Материал был впервые опубликован в 2021
На борту самолета красуется веселая нерпа и надпись «Мурманск — столица Арктики». Под крылом выглаженные ледниками пейзаж: лес, россыпь небольших рек и озер, почти идеально гладкий рельеф. Лишь изредка земля начинает вторить морским волнам и, кажется, слегка колышется на ветру. Непривычно безлюдно. В европейской части России на каждом берегу все было бы усеяно дачными домиками, здесь же о цивилизации напоминают лишь редкие линии электропередач. На фоне этой эталонной природной красоты сам Мурманск выглядит довольно уныло. Вокруг телевизионной башни водят хороводы типовые коробки панельных домов, построенных еще в 70-х. Полумесяцы военных антенн намекают на близость границы. Краны в порту, словно исполинские крабы, штурмуют берег.
Первым делом экскурсовод заводит разговор о морских ежах. Предупреждает, что суточная норма шесть штук и не больше! По дороге из аэропорта это предостережение кажется чрезмерным, но как только оказываешься в порту и начинаешь дегустировать местный сифуд, понимаешь, что гид мог бы еще активнее педалировать эту тему — остановиться элементарно невозможно. Гастрономия — главный городской тренд, а «арктическую кухню» в Мурманске развивают не менее активно, чем дорожный фонд или ипотечное кредитование. Взяв за основу классические рецепты (в основном европейской и японской кухонь), все блюда здесь готовят из местных продуктов: оленины, северных дикоросов вроде морошки или брусники, морских гребешков, крабов, рыбы. Получается не только вкусно, но и крайне полезно. Да и помимо застолья в городе не то чтобы было много развлечений.
Все достопримечательности вы без труда посетите за несколько часов, картинных галерей мирового значения здесь нет, как нет и архитектуры — большинство исторических зданий были деревянными и сгорели из-за активных бомбежек во время Великой Отечественной. Самый любопытный музей Мурманска вы найдете все в том же порту, Это первый в истории человечества атомный ледокол — «Ленин». Корабль так давно прикован к причалу, что чайки даже свили себе гнезда в его якорных шлюзах. Построенный явно на показ, ледокол поражает богатством убранства. Кают-компания отделана ценными породами дерева, все металлические элементы выполнены из меди и латуни, на лестнице, ведущей в капитанскую рубку, можно было бы запросто снять сцены из кинофильма «Титаник». Местные интерьеры неплохо смотрелись бы не только на лайнере для толстосумов, но и в каком-нибудь лондонском клубе в районе Пэлл-Мэлл, если убрать барельефы вождя мирового пролетариата отовсюду, разумеется. Впрочем, рукотворные чудеса совсем не главное в этих краях.
Стоит лишь вырваться за город, мгновенно понимаешь, что оказался в по-настоящему уникальном месте. Даже дорожными указателями обозначены не только опасные участки или населенные пункты, но и точки, где можно остановиться, если в небе вдруг вспыхнет северное сияние. Случится это, правда, ближе к зиме, а пока на Кольском полуострове продолжается полярный день. Солнце взошло еще 22 мая и так и не думает прятаться за горизонт. Моя машина движется в сторону Териберки. У этого села много дат рождения. В незапамятные времена его посещали норвеги, чуть позже Териберка упоминалась в Новгородской летописи и картах иностранных моряков. 151 год назад Териберка официально стала населенным пунктом, однако дорогу сюда построили лишь в 1984 году, причем асфальтовое покрытие до конца так и не доделано, так что несколько десятков километров приходится трястись по грунтовке. Несколько лет назад у Териберки появился еще один день рождения. Село празднует его благодаря Андрею Звягинцеву, который снимал здесь своего «Левиафана». Операторская работа Михаила Кричмана была так хороша, что после выхода картины в Териберке случился настоящий туристический бум, ведь почти каждый зритель захотел увидеть экранные красоты своими собственными глазами. Можно без преувеличения сказать, что съемочная группа буквально спасла село от гибели. В 60-х годах здесь начался упадок. Как только в Баренцево море пришли гигантские рыболовецкие сейнеры, базирующиеся в Мурманске, надобность в небольших поселениях, живущих за счет морского промысла, отпала. Советское правительство перестало финансировать флот Териберки, и пришедшие в негодность корабли просто оставляли у берега, так появилось знаменитое «кладбище кораблей» — одна из главных местных достопримечательностей. Когда-то они забирали у моря его дары, но в итоге оказались слабее стихии, и теперь соленая вода медленно забирает корабли себе, но они так картинно ржавеют на полпути между Старой и Новой Териберкой, что и не жалко.
Северное небо особенное — оно все время в движении. Ветра, привычные для этих широт, так быстро разгоняют облака, что кажется, они мчатся в вышине, чтобы согреться. Сквозь облака то тут, то там пробиваются солнечные лучи, отчего земля напоминает пятнистую шкуру. Вокруг тундра. Деревьев практически нет, а те, что есть, запросто можно спутать с кустарниками. Куда ни глянь, везде лишь мох, папоротник, ягель да северная ягода. Животных тоже не видно. Редких птиц не намного больше, чем истребителей в небе. При этом отделаться от ощущения, что ты оказался в центре бурления жизни, невозможно. Кажется, что звери просто играют с тобой в прятки. Да что там животные, если вдруг одна из сопок в какой-то момент зевнет, расправит плечи и встанет на ноги после долгого сна — не удивишься.
Чем ближе к открытому морю, тем гористей становится пейзаж и тем сильнее становится ветер. Вблизи воды он порой дует так сильно, что песок колет ноги тем, кто приехал сюда в юбке или шортах. Впрочем, на эти мелочи мало кто обращает внимание, вереница людей, напоминающая процессию муравьев, движется в сторону одной из самых фотогеничных точек всего побережья — водопаду. По дороге к нему находится еще одно обязательное к посещению место — пляж «Яйца драконов», который получил свое название из-за валунов, похожих на кладку исполинских яиц. Не понятно, как это работает, но даже самые пышнотелые путешественники забывают здесь про отдышку и начинают прыгать с одного камня на другой, точно кузнечики. А у блогеров здесь и вовсе случается настоящий катарсис: они начинают выстраивать кадр в ожидании заката, позабыв, что ближайший из них природа запланировала лишь через месяц.
Путешествие завершается в парке активного отдыха «Северное сияние». В лесу надрываются лаем рвущиеся в забег хаски, реклама зазывает попробовать на ближайшем озере сапсерфинг, северные олени выпрашивают еду у прохожих. Самое сильное впечатление эти, практически плюшевые, животные производят во время кормления. Своими мягкими губами они берут из ваших ладоней ягель с точно такой же нежностью, как мамы целуют своих первенцев. Голову теряешь практически моментально. Впрочем, на Кольском полуострове частичку своего сердца вы оставите не только в оленьем лесу.
Всю поездку вас будут сопровождать настолько прекрасные пейзажи, что в конце путешествия вы поймете: эти места достойны серьезных отношений, а не только короткого романа на уик-энд, так что свою следующую поездку сюда вы начнете планировать еще до возвращения домой.
