Shortparis сегодня — единственный российский музыкальный коллектив, который обласкан вниманием влиятельных представителей западной музыкальной индустрии. В 2018 году Джон Роб, музыкант и журналист, придумавший термин «бритпоп» и открывший британской публике Nirvana, увидев Shortparis на фестивале в Словении, назвал их группой сегодняшнего дня, добавив, что они и есть 2018 год. Ричард Фостер в статье о новой странной России называет группу сенсационной и определяет ее как «идеальный брак рационального и инстинктивного». Кай Тревор из Gigwise вовсе пророчил Shortparis огромное будущее. Популярность группы в последние годы выросла колоссально, как в России, так и на Западе. При этом Shortparis всегда маркируют себя как российский коллектив, гнушающийся глянцевыми формами популярности западной музыки.
Студия Shortparis находится в Петербурге, в очень необычной географической локации, много говорящей о творчестве группы: между могилами Достоевского и Чайковского, Александро-Невской Лаврой и психиатрической клиникой. Диалог «официальной» русской культуры со всеми ее маргинальными проявлениями и поисками сакрального оказывается включенным и в лирико-музыкальную составляющую. Анархические марши, скинхедовские триггеры, работа на поле исламофобии и злой интеллектуализм — все эти найденные Shortparis маркеры, вызывающие у слушателей эмоции от шока и отторжения до сублиминального восторга, заняли свои места в новом альбоме «Яблонный сад». Здесь и упоминания Корана, и исламская мелодика, и советские артефакты («Говорит Москва»), и даже досоветские аллюзии (само название альбома, использующее дореволюционное написание слова «яблоневый»). И, конечно, все это рисует портрет современной России — идеологические руины, где «тело голодом болит», но «молчит большая страна», «всех целует Сатана», пока «над собором Кремля поднимается ветер».
По первым трекам «Яблонного сада», как и по вышедшему недавно клипу на трек «Говорит Москва», хочется сделать вывод, что Shortparis продолжают линию предыдущего альбома «Так закалялась сталь», предлагая Западу экзотизацию тоталитаризма новой России, новой достоевщины и неизбывной русской хтони, где «дети невинно лгут / женщины верно ждут / мухи бесцельно мрут / и напрасен труд». Однако это только на первый взгляд. Уже в композиции «Половина», во второй части альбома, вдруг вторгается музыкальная рефлексия бытовых жанров, которую поддерживает трек «Двадцать». Общий колорит музыки светлеет. В ней появляются красота и верность человеческого чувства, выносящие суровый приговор жестокости, предрассудкам и косности общественной среды. Интонации все еще напряженные, но драматический накал к финальной коде «Золото II» трансформируется в выражение глубокой скорби. И в то же время это утверждение нерушимости светлых возвышенных идеалов человека, его душевной красоты, гуманности.
В этом контексте Shortparis выпустили, возможно, свой самый лиричный альбом, отсылающий чуть ли не к традициям сентиментализма раннего Достоевского. В «Яблонном саду» все меньше манифестации и маршей, все больше модернистского метанарратива о невозможности любви в условиях тотального страха и массовых подавлений. Shortparis будто закончили гонку за правдой, предлагая после полутора лет изоляции ей на смену свой конструкт правды, который пугает пророческими соответствиями, ослепляет исторической точностью и угнетает простотой транслируемых ценностей и желаний.
Казалось бы, такой поворот к доступности восприятия тематического материала должен привлечь к Shortparis еще больше массовой аудитории. Но коллектив не изменяет своим принципам деконструкции любого нормально звучащего пассажа, обрамляя содержание во фрейм насилия по отношению к аудитории как одного из способов разбудить ее и побудить выйти за рамки пассивного восприятия и потребительского отношения к искусству.
Это возвращает в восприятии нового альбома Shortparis к константам построения опус-музыки. Здесь безусловно царит духовность — в самом широком из смыслов. Здесь крепка теоретичность — музыка нуждается в подкреплении теорией и даже выражает себя в ней. И, конечно, здесь не обошлось без интеллектуальной элитарности — музыка предполагает продвинутого слушателя и исключает полное понимание себя проходящим мимо профаном. Иными словами, перед нами очень чувственный (в хорошем смысле слова) альбом, который при этом все еще стремится к власти ratio и в котором рациональное комфортно властвует.
«Яблонный сад» — сложная и прекрасная работа, которая не только впитала в себя лиризм Чайковского и сентиментализм Достоевского, но и отразила тяжелую психиатрическую нестабильность современного российского общества, — описывая некое параноидальное состояние, превращая бессознательную паранойю в искусство. Это тот случай, когда у альбома есть несколько и семантических, и музыкальных уровней, и когда сложно равно хорошо.
Наконец, крайне выразительно выбрано название для альбома. «Яблонный» — прилагательное, обозначающее что-либо, относящееся к яблоне, но прилагательное устаревшее. В современном контексте его можно встретить лишь как составную часть названий некоторых вредителей плодовых деревьев. Это также отлично рифмуется с искусствоведческой позицией коллектива. Если раньше в мировой культуре господствовал «яблонный цвет», то сегодня от него осталась лишь «яблонная тля», которая, в конечном счете, тоже право имеет.
«Яблонный сад» — четвертый альбом петербургской группа Shortparis. Всего в альбом вошли 11 песен, из них три — уже ранее известных сингла «КоКоКо / Структуры не выходят на улицы», «Говорит Москва» и «Эта ночь непоправима» из трибьюта Осипу Мандельштаму. Альбом уже доступен на всех стриминговых сервисах.
