Говоря о неопоп-музыке, сразу нужно уточнить, что это понятие весьма условное. Вспоминая песню «Мой рок-н-ролл» Би-2, можно сказать, что «это не цель и даже не средство». Скорее философия. В российских СМИ о, простите, «неопопе» активно заговорили в 2018–2019 годах. Тогда стало ясно, что сформировалась целая каста независимых артистов, играющих и выпускающих русскоязычную поп-музыку совершенно по новым правилам. Лучшие из них каждую неделю попадают в плейлист Spotify «Неопоп».
Но чтобы оценить масштаб перемен, стоит вернуться на пару-тройку десятилетий назад.
На заре перестройки редко говорили о «поп-музыке». Куда чаще звучало слово «попса» — обидное, но честное. В стране тогда не «писали поп-музыку», а «делали попсу». Тиражировали, штамповали, впаривали. Это была эпоха продюсерских проектов, где личность поп-артиста была делом десятым (с рок-музыкой все было иначе). Hi-Fi и калейдоскоп вокалисток «Миража» пели чужими голосами, у команды «Стрелки» было несколько одновременно гастролирующих составов, а о группе «ВИА Гра» мы и вовсе помолчим. При таком записывать действительно авторскую поп-музыку было в принципе невозможно. Это точно не делает хиты 90-х хуже или лучше современных песен. Просто у них совершенно другая ДНК.
На Западе в 90-х подход к коммерческой поп-музыке был уже более разнообразным. С одной стороны, были такие же продюсерские проекты вроде Backstreet Boys. С другой, хорошо продавались и авторы-исполнители, которые вроде бы сами себя сделали и олицетворяли альтернативную поп-сцену (Аланис Мориссетт, Jewel). И они в какой-то момент все равно начинали работать в системе «контракт — лейбл — MTV». Не факт, что таким артистам это нравилось, но интернета тогда не было и без поддержки «свыше» о музыкантах бы просто никто не узнал.
В наши дни все, разумеется, совсем иначе. Чтобы стать звездой, уже не обязательно попадать в ротацию на радио. Написать хит можно своими руками чуть ли не на айфоне. Равно как и организовать гастроли, нарастить аудиторию и так далее. И самое приятное: тебе не нужно слушать дядю-продюсера, который принимает решение, как и о чем ты говоришь со своей аудиторией.
Это не новая искренность. Это просто искренность, о которой прежде и не мечтала наша поп-сцена: новая система взаимодействия артиста и слушателя, без посторонних. В английском неопоп часто называют «bedroom pop», т.е. записанная в свой спальне музыка. Например, именно так первая величина новой поп-музыки, Билли Айлиш, писала свой альбом-прорыв: дома, в комнате со старшим братом Финнеасом.
Огромную роль в эволюции поп-музыки сыграло и коллективное решение наших артистов петь на русском языке. Как мы помним, первая «постсоцмедийная» волна российских инди-артистов в конце 2000-х старательно пела на английском языке (Tesla Boy, Pompeya и так далее). Это нравилось критикам-эстетам, но мешало группам сполна раскрыться для широких масс.
Удивительно, но забыть английский нашим артистам помогли рэперы, которые как раз изначально опирались на западную культуру (но быстро поняли, что петь нужно все-таки по-русски). Так, журналист Николай Редькин считает, что поворотным моментом в становлении неопоп-волны стал успех в 2017-м «Розового вина» на тот момент малоизвестных рэперов Федука и Элджея. Бум русского рэпа — тоже результат того, что теперь каждый может самостоятельно писать треки. А где рэп, там и R&B с поп-звуком на подходе.
А вот что именно это за звук — сказать трудно или даже невозможно. Как мы уже писали, понятие «неопоп» очень размыто. By Индия каждой строчкой доказывает, что действительно записывает свой томный гитарный R&B где-то на сочинском побережье. Звучание уральского дуэта LOVANDA, напротив, такое же кучеряво-насыщенное, как и пышные прически солистки Лалы. А Тося Чайкина просто парит где-то в облаках и зовет с собой. Всех их объединяет общий порыв писать запоминающиеся мелодии и не скрывать в текстах свои эмоции и чувства.
Если социальные сети дали каждому право голоса, то выход поп-музыки на новый уровень предоставил нам право выбора. Теперь ты вправе сам решать, подо что мечтать, а подо что грустить. Очевидный минус: универсальных хитов уровня «18 мне уже», которые знала бы вся школа, ждать уже не стоит. Поп-культура перестала быть гомогенной и разделилась на многочисленные фракции.
Поэтому неудивительно, что среди молодых талантливых артистов так много девушек. Роль женщины в советском и российском шоу-бизнесе долгое время была предельно условной. Выбирай себе нишу, твори в ней, но ни шагу в сторону! А то заменим тебя на такую же (привет, бесконечные смены составов женских групп). Решай сразу, кто ты — девочка с плеером или шальная императрица? Блестящая или фабричная? Плохая девочка или сошла с ума?
В наши дни ты можешь быть любой. Но главное — честной.
Не хочешь быть веселой зажигалочкой? Наслаждайся грустно-светлой лирикой Mirele. Любишь помечтать, но и потанцевать не против? Тогда твоя героиня — Лена Меркулова. Ты сама себе начальница и, проснувшись после своего dj-сета, можешь тут же начать писать музыку? Тогда бери пример с MISHKIMOVES.
«Драмы больше нет», — пела звезда «старой школы» Полина Гагарина. «А еще нет ограничений, жанровых рамок и предела фантазии», — как бы коллективно отвечают ей героини неопоп-волны.
