Природа очистилась настолько (простите), что для музыки уходящий год оказался более чем урожайным, а лучшие альбомы записали люди, по любым меркам превысившие пенсионный возраст. Речь идет о Бобе Дилане и Брюсе Спрингстине, выпустивших первые альбомы оригинального материала за долгие годы (у Спрингстина в прошлом году хоть и был «сольник», но полномасштабный камбэк состоялся только сейчас), Борисе Гребенщикове, а теперь вот и о Поле Маккартни. Последнее обстоятельство особенно удивительно по нескольким причинам. Во-первых, сэр Пол выпускает пластинки вполне регулярно и стабильно держит планку качества, которой соответствуют лишь обязательные дежурные комплименты за то, что живой классик, что называется, в форме. Во-вторых, прочие ветераны все же работали над своими песнями до пандемии, а «McCartney III» целиком (ну, почти — об этом чуть позже) сочинен в период, который сам автор называет «рокдауном».
Маккартни рассказывает, что в начале весны самоизолировался на своей ферме в Сассексе и, в общем, не собирался ничего сочинять. Просто решил поиграть в домашней студии в удовольствие, тем более что, по его собственному признанию, до сих пор способен писать по песне в сутки. Каждое утро он брал в руки гитару или садился за клавиши, что-то наигрывал, а потом неспешно накладывал на эти зарисовки новые слои звуков. Делалось все практически в полном одиночестве — за исключением звукоинженеров Стива Орчарда и Кейт Смит, дочери Пола Мэри и четверых внуков — рядом никого не было. Завершив работу над некоторым блоком песен, Маккартни сообразил, что они складываются в альбом, продолжающий серию с его фамилией в титуле.
Каждая из этих пластинок была сочинена и записана в одиночестве, каждой сопутствовали творческие катаклизмы. Первый «McCartney» появился после распада The Beatles, второй — после завершения деятельности группы Wings. Нынешний, напротив, создавался в атмосфере праздной благости — если не считать бушевавший за забором коронавирус. Однако все прочие условия были соблюдены — Маккартни сочинил, сыграл и спел в одиночку.
Время сделать необходимую оговорку: в процессе подготовки этого текста его автор наткнулся в англоязычной «Википедии» на статью «Культурное влияние The Beatles» объемом с нормальную диссертацию. Это самое влияние, думается, до сих пор не оценено в полной мере. Ливерпульский квартет — уникальная в истории человечества ситуация, когда в одной группе десять лет творили четыре более или менее (но безусловно) гениальных — нет, не музыканта, а именно сочинителя. Культура ХХ (да и ХХI) века — последствие деятельности Джона, Пола, Джорджа и Ринго. А сами они — люди, прозорливо отказавшиеся от статуса живых богов. Тот факт, что двое из них ещё живы, обычно расхолаживает. Кажется, что про человека, который топчет землю одновременно с тобой, хочется сказать какую-нибудь неприятную «правду». Но в данном случае при возникновении такого желания стоит представлять, повернулся бы язык сказать что-то такое, допустим, про Иоганна Себастьяна Баха или Вольфганга Амадея Моцарта (сравнения Маккартни с ними, впрочем, уже давно общее место). То есть всех этих великих можно не любить, но соблюдать приличия все же необходимо — хотя бы чтобы не прослыть идиотом.
Итак, мелодический гений Маккартни — явление непреложное, однако и сам сэр Пол несколько раз признавал, что склонен распыляться, не давать себе труда превратить цепкий мотив в хорошую песню. В этом смысле «рокдаун», конечно, сыграл свою благотворную роль. «Сольники» Маккартни всегда звучали как тур де форс, показательное выступление живого классика, демонстрация таланта и мощи. Здесь же песни возникают будто бы неторопливо, сами собой. В них нет лишнего лоска и есть подкупающая необязательность, та самая игра, на которую указывает и кубик костей на обложке. В этих самых играх Маккартни естественным образом забрел на новые для себя территории — по духу эта работа вообще довольно близка экспериментальным битловским альбомам — «Сержанту Пепперу» и «Revolver». Прежде всего, это касается песни «Deep Deep Feeling» — восьмиминутной медитации, производящей впечатление, как будто будто Пол на старости лет очень удачно наслушался Portishead. Шаманский клавишный рифф уводит мелодию всё глубже и глубже, меняется темп и ритм, откуда-то возникают потусторонние подпевки. И всё это, чтобы разрешиться кристально ясным акустическим финалом.
Прочие эксперименты Маккартни не производят такого ошеломляющего эффекта, но каждую песню вполне можно было бы выпускать синглом — «Slidin’», «Find My Way», «Deep Down» — это моментальная классика и лучший саундтрек конца 2020-го года из возможных. Завершается пластинка песней «When Winter Comes», продюсером которой значится не Маккартни, а «пятый битл» Джордж Мартин, скончавшийся четыре года назад. Этот трек был записан во время сессий альбома «Flaming Pie»в конце девяностых и найден Маккартни при подготовке переиздания пластинки. Решение включить его на «McCartney III» — нежный привет покойному другу и лишнее свидетельство того, что это самый «битловский» альбом сэра Пола за долгие годы.
И в то же время в нем нет абсолютно ничего от ретроспективной величавости. Первые слова, спетые им на альбоме, — это игривое: «Скучали по мне?» В рамках несколько придурковатой пиар-кампании Маккартни разместил на стенах дюжины городов фрески с нотами своих новых песен, предложив всем желающим выкладывать свои версии прочтения этих листов в интернет. Отозвались немногие, занятнее всего пока получается у искусственного интеллекта. В интервью The New York Times, приуроченном к выходу пластинки, Пол не только рассказывает о том, что всякий раз здоровается с лучшим другом Джоном, проходя мимо кладбища, где тот похоронен, но и сообщает, что последний эротический сон приснился ему буквально на днях (и нет, даже во сне он с трудом сохранил верность Нэнси Шевелл).
Джон был самым умным, Джордж — самым задумчивым, Ринго — самым веселым, а в Маккартни всегда было что-то неистребимо птичье. Это касается и уже упомянутой мелодической легкости, и текстов, в которых смысла зачастую столько же, сколько в щебете, трелях или, допустим, карканье. Он и сейчас, будто бы шутки ради приобретя благородную седину, выглядит как существо неопределенного возраста. Видели вы когда-нибудь старых певчих? Вот именно. Все эти сравнения к тому, что никаких итогов, подобающих возрасту и статусу, «McCartney III» не подводит. «Мне уже больше двадцати лет говорят про то, что это последний тур или последний альбом. С другой стороны, на момент записи "Abbey Road" я, как известно, уже умер, так что всё это — просто бонус», — шутит Пол. Видимо, всё просто: природа настолько очистилась, что в города вернулись птицы, а Пол Маккартни записал отличный новый альбом.
