Стиль
Впечатления Хоррор в психушке: каким получился сериал Райана Мерфи «Сестра Рэтчед»
Стиль
Впечатления Хоррор в психушке: каким получился сериал Райана Мерфи «Сестра Рэтчед»
Впечатления

Хоррор в психушке: каким получился сериал Райана Мерфи «Сестра Рэтчед»

Кадр из сериала «Сестра Рэтчед»
Кадр из сериала «Сестра Рэтчед»
На Netflix вышел новый (хотя вернее было бы сказать очередной) сериал Райана Мерфи. На этот раз в центре внимания Милдред Рэтчед — та самая медсестра из «Пролетая над гнездом кукушки» Кена Кизи

В эпоху воспоминаний о хорошо забытом старом (а проще говоря, в эпоху ремастеринга) сложно поверить, что фильм «Пролетая над гнездом кукушки» вышел в далеком 1975-м году. Сыгравшие там важные роли Дэнни Де Вито и Кристофер Ллойд — люди без возраста, так что определить расстояние во времени получится только по внешнему виду Джека Николсона, который тоже вечно молод, но все же несколько изменился. И можно только попытаться вообразить, какое впечатление эта картина Милоша Формана, а до этого роман Кена Кизи произвели на жителей Америки и всей остальной планеты. С одной стороны, режиссер принципиально убрал любые приметы времени (при желании можно решить, что действие происходит сейчас — вряд ли у психов есть мобильники, а все декорации примерно те же). С другой, рассказал одну из главных в мировом кино историй о бунте против тоталитарной системы, сгустив краски и сделав местом действия (и отчасти полем битвы) психушку.

Впрочем, из дня сегодняшнего ключевым кажется, пожалуй, монолог героя Николсона Рэндла Патрика Макмерфи, который при поступлении в дурдом невозмутимо рассказывает о сексе с несовершеннолетней, за который сюда и загремел. Сегодня, в условиях новой этики, такого героя представить себе совершенно невозможно. Зато можно напомнить об этом классическом произведении, поставив в центр антагонистку Макмерфи — старшую медсестру Милдред Рэтчед.

Именно это и сделал Райан Мерфи, решив проследить биографию Милдред с 1947 года до, надо полагать, начала шестидесятых (роман Кизи вышел в 1962-м). По словам сыгравшей заглавную роль Сары Полсон, если все пойдет хорошо, то нас ждут четыре сезона, последний из которых станет ремиксом классического сюжета Кизи — Формана. Пока же Рэтчед прибывает в Калифорнию, чтобы спасти от смертной казни своего брата Эдмунда Толлесона (Финн Уиттрок). Электрический стул (ну, или что там?) ему грозит за убийство трех священников, одного из которых Эдмунд еще и изнасиловал. Перед судом Толлесону положена проверка на вменяемость в психиатрической лечебнице «Люсия». Именно сюда и пытается устроиться медсестрой Милдред, которой предстоит втереться в доверие к главврачу-филиппинцу, за которым, среди прочего, охотится героиня Шэрон Стоун.

Кадр из сериала «Сестра Рэтчед»
Кадр из сериала «Сестра Рэтчед»

Мерфи не впервые обращается к антуражу дурдома (здесь происходило действие второго сезона «Американской истории ужасов»), но на сей раз это неоднозначное пространство превращено в настоящий барочный дворец. Коридоры своей геометрией вызывают клаустрофобию и напоминают о Стэнли Кубрике времен «Сияния». Из-за угла того и гляди выскочит Хичкок со своей гипнотизирующей спиралью (без нее здесь, конечно, не обойдется). В некотором смысле «Сестра Рэтчед» — это и продолжение, и антитеза предыдущей работы Мерфи — карамельного «Голливуда». Райан по-прежнему не может себе отказать в использовании анилиновых цветов, но они нужны ему, прежде всего, для того, чтобы потом как следует дать зрителю по голове. Ударов этих здесь будет немало: отрезанные руки (и ноги), макабрические откровения в театре марионеток, бьющая навылет лесбийская мелодрама и постоянное ощущение разговора с крайне умным, но не очень добрым человеком.

«Сестру Рэтчед» никак нельзя назвать приквелом фильма Формана, хотя у них общий продюсер — Майкл Дуглас. Мерфи во многом возвращает сюжету галлюциногенный драйв оригинального романа Кизи — здесь есть важнейший эпизод, связанный с приемом ЛСД. С другой стороны, есть и намеки на известное нам будущее: Толлесон впервые появляется на экране, одетый в точно такую же зеленую футболку, за рукав которой Макмерфи заворачивал пачку сигарет.

Кадр из сериала «Сестра Рэтчед»
Кадр из сериала «Сестра Рэтчед»

Новый «Оскар»: какие фильмы получили бы премию, а какие — нет

Постмодернистская бравада и каскад культурных отсылок — это то, за что Мерфи принято хвалить, и то, чем он, по чести, как следует всех уже достал. Однако «Сестра Рэтчед» удерживает внимание не только фирменной для автора чехардой жанров и стилей и прочими цирковыми приемами. Со времен прорывных для его карьеры «Лузеров» Мерфи любят (и иногда — терпят, как в случае с «Голливудом») не только за кэмповую грацию и умение полушутя попасть в нерв времени, но за постоянное присутствие во всем этом балагане большого чувства. На сей раз он вновь вплетает в ревизионистский сюжет весь набор своих любимых мотивов: здесь и гомосексуальность (вкупе с ее принудительным лечением), и психопатия, и вообще любые человеческие проявления, которые принято считать отклонениями от нормы.

Сила Мерфи, как важнейшего и самого плодовитого автора на современном телевидении (учитывая 300-миллионный контракт с Netflix) заключается в том, что он легко рифмует любую эпоху с сегодняшним днем. И рифма эта — не что иное, как общий знаменатель, способный через увлекательную акробатику драматургии найти для всего окружающего зрителя хаоса общий знаменатель. Мерфи умеет трезво смотреть на безобразность происходящего, превращая ее в увлекательное зрелище. Вероятно, дело тут в том, что рецепт, позволяющий не сойти с ума в предложенных обстоятельствах и сегодня, и в середине прошлого века — да и когда угодно вообще — всегда один и тот же. И заключен он в двух коротких наименованиях. Первое — ирония, позволяющая возвыситься над окружающим кошмаром. А второе, очевидно, любовь.

Кадр из сериала «Сестра Рэтчед»
Кадр из сериала «Сестра Рэтчед»

Политика, вампиры и жители Патриков. «КиноПоиск» презентовал новый сезон.