ЛОХ, ПОЦ и ЗОЖ: что происходит в спектакле «В городе Лжедмитрове»
ДК им. Зуева на три часа превращается в Лжедмитров — закрытый наукоград, основанный близ ядерного коллайдера по распоряжению руководителя советской ядерной программы Лаврентия Берии. Выезд из Лжедмитрова (как и въезд в него) запрещен и физически невозможен. Впрочем, мэр делает исключение для некогда известного музыканта Антона Мячикова и приглашает его выступить на Дне города. Мячиков, урожденный лжедмитровчанин, необъяснимым образом сумел вырваться из-под «купола» закрытого, пропитанного радиацией города. Все это — зачин фантасмагорического спектакля Максима Виторгана «В городе Лжедмитрове».
С первых минут спектакля зрители погружаются в добротную антиутопию: недалекое будущее, одинокий герой против закостенелой системы, закрытое пространство, странность которого возведена в абсолют. Кстати о странности: авторы постановки — Алексей Кортнев, Сергей Белоголовцев, Ярослав Свиридов (написавший первоначальный текст) и Максим Виторган — в этом смысле покуражились что надо.
Чего только стоит местный новояз: Лжедмитров живет по заповедям ЗОЖа (Закона общественной жизни), горожане именуются ЛОХами (лицами с особыми характеристиками, поскольку обрели суперспособности под воздействием радиации), а Антона Мячикова постоянно называют ПОЦ (то есть персоной особой ценности). Алфавит Лжедмитрова начинается с заглавной буквы М — священной литеры, которую лучше не использовать понапрасну — можно схлопотать пощечину. Так, «мусор» и «мэр» — важнейшие для города слова — произносить можно и нужно. Мэр — как гласит программка спектакля — лучшее, что случилось с городом, сын Зевса и лжедмитровской женщины. Мусор — единственный источник энергии, перерабатываемый коллайдером. А вот уже за «маразм» или «мутантов» (коими, по сути, и являются горожане) сквернослову отвесят смачную оплеуху.
Драма разворачивается вокруг трех персонажей: собственно Антона (Алексей Кортнев), обаятельного, но безнадежно сволочного мэра (Сергей Белоголовцев) и его помощницы Киры (в разных составах ее играют Наталия Вдовина и Кристина Бабушкина). Антон и мэр любят Киру, Кира любит обоих, и все трое мечтают выбраться из Лжедмитрова, но не понимают, какой суперспособностью для этого нужно обладать. Авторы утверждают, что все дальнейшие события вымышлены, но неслучайны.
«Мы с Серегой Белоголовцевым придумали идею, — вспоминает Алексей Кортнев. — Затем позвали Ярослава Свиридова, который облек очень большой объем материала в литературную форму. Но пьеса получилась не драматическая, ходульная, напоминающая комикс. Когда я принес ее Максу (Максиму Виторгану. — «РБК Стиль») с просьбой рассмотреть на предмет постановки, он ее серьезно переписал, драматургически структурировал, добавил любовно-лирическую линию. Поскольку в спектакле задействованы трое из четырех авторов, текст препарируется и трансформируется до сих пор. Например, мы убрали один музыкальный номер в день показа спектакля. Две финальные сцены дописали в марте, за неделю до премьеры. Вообще отказались от многих классных, но не влияющих на сюжет моментов. Например, от аббревиатуры КанДоМ — мы так всех кандидатов в мэры назвали».
«Меня зацепили две темы, — объясняет Максим Виторган. — Во-первых, то, что менталитет, привычки, определенная система координат заложены в человека генетически и, чтобы переломить их, нужно приложить совершенно фантастические усилия. Например, забыть, как наш герой Антон. Во-вторых, интересно размышлять о роли самой памяти в человеческой жизни. С одной стороны, Ницше писал, что без забывчивости не бывает счастья. С другой — забывчивость в историческом плане приводит к новому витку ужасных социальных процессов».
Важной составляющей спектакля служат музыкальные номера (шутка ли — в роли ЛОХов — группа «Несчастный случай» в полном составе). Кортнев признается, что музыку писали чуть больше двух лет и, к счастью, отказались всего от трех номеров. Центральный номер «Сон Антона», написанный Алексеем в первую очередь, Максим Виторган предложил полностью переиграть. «Я, человек абсолютно не музыкальный, приносил в студию референсы сцен, пытался объяснить на пальцах, где нужно добавить динамики, пронзительности. А поиском солирующего инструмента для финальной песни вообще всех извел», — смеется режиссер.
Не стоит концентрироваться на жесткой политической сатире спектакля. Безусловно, она присутствует (чего стоит хотя бы сцена выборов), но лишь в качестве фона для разговора о более важных вещах. Например, о том, что в глобальном смысле человек может спасти только самого себя — никого иного из-под «купола» он вывести не в состоянии. «Мы не стремились создать политический памфлет, — пожимает плечами Виторган. — А чего создавать, когда реальность опережает любые фантазии?» В результате получился многоуровневый пирог из философских, культурных и драматических коржей с гротескно-музыкальными прослойками.