Александр Гаврилов,
литературный деятель, критик, телеведущий
Я присоединился к экспертному совету non/fiction за два года до первого проведения выставки. Василий Бычков, тогда — молодой и необыкновенно энергичный командир компании «Экспо-Парк», подумал, что, в дополнение к «Арт-Москве» и «Арх-Москве», хорошо бы организовать еще и книжную выставку. В свою очередь Александр Иванов, основатель издательства Ad Marginem, высказал мнение, что столице не хватает ярмарки, которая работала бы не со всей литературой, а только с «умной». С той, которую стоит читать не для того, чтобы убить сорок минут в очереди, а для того, чтобы получить принципиально новый опыт, приложив интеллектуальное усилие. Очевидно ведь, что с экономической точки зрения вся эта бескрайняя и бесконечная Дарья Донцова, наверное, имеет какой-то смысл. Но с культурной, содержательной — никакого.
Как мне кажется, успех ярмарки non/fiction сложился в итоге из трех ключевых параметров. Во-первых, из довольно радикальной Сашиной позиции: говорить имеет смысл только о тех книгах, о которых имеет смысл говорить. Во-вторых, из коммерческого характера мероприятия. Никакого государственного финансирования у нас, в отличие от других ярмарок, не было. Только значимость non/fiction для читателей и издателей могла прокормить ярмарку. Это заставляло жестче бороться за выживание, но и давало большую свободу. Наконец, в-третьих, сыграла роль тактика, уже отработанная компанией на современном искусстве. Как и в случае с «Арт-Москвой», «Экспо-Парк» всегда занимался непосредственно организацией, обеспечивал идеальные условия и современные выставочные технологии. Определял, кого из числа издателей на ярмарку звать нужно, а кого — нет, уже экспертный совет.
Кто и как выбирает участников ярмарки
С самого начала в экспертный совет согласилась войти, например, Ирина Прохорова, которая тогда была известна главным образом как основательница издательства «Новое литературное обозрение». Также к нам присоединилась замечательный литературный агент и один из первых промоутеров современной русской литературы на англоязычном пространстве Наташа Перова. В первые годы мы совершенно сознательно не приглашали к участию в ярмарке великанов вроде «Эксмо» или «АСТ». Если разрешать большим издательствам плясать свою «Калинку-малинку» во всю Ивановскую, то больше никого не будет видно и слышно. Но постепенно выяснилось, что внутри холдинга «Эксмо-АСТ» есть такие маленькие шедевры, как «Редакция Елены Шубиной» или Corpus: сегодня их книги на non/fiction благополучно продаются.
Поскольку все эти годы экспертный совет работает бесплатно, то книги на стенд, конечно, выбирает само издательство. Наша задача — определить направление. Бестселлеры — то, что появилось на прилавках, мелькнуло и исчезло, — читаются быстро. Если за первые три месяца книжку не раскупили, значит, с ее коммерческим потенциалом что-то не так. Интеллектуальная литература, которая важна для нас, может быть очень разной: от академического сочинения по истории или философского манифеста до большого, яркого, интересного романа. Но она, как правило, читается долго. Поэтому нахождение такого типа книг в продаже на протяжении длительного времени принципиально важно. Так что на non/fiction нужно идти не только за новинками (хотя понятно, что и за ними тоже), но и за книгами вообще.
О книжных ярмарках
Конечно, все люди, вовлеченные в создание non/fiction как с организационной, так и с экспертной стороны, очень хорошо представляют себе мировой контекст книжных ярмарок. Но это — тема для размышления, а не поиск образцов для копирования. С одной стороны, мы заинтересованы в отражении глобального издательского процесса, который хорошо смотреть во Франкфурте или Лондоне. Но обе эти выставки обращены в большей степени не к широкой публике, а к профессионалам. С другой — мы, скорее, похожи на Парижский книжный салон, однако ориентироваться на него содержательно для нас довольно бессмысленно. Так что никакого одного сияющего образца у нас попросту нет.
При этом нужно понимать, что формат книжной выставки-ярмарки по-прежнему актуален и перспективен. Прежде чем повторять заклинание, что бумажных книг скоро не будет, хорошо бы ознакомиться со статистикой. Даже на самом диджитализованном рынке мира, в США, более 70% книг все еще издаются в бумажном виде. В России электронные книги еще долго не смогут выбраться за пределы десятипроцентной доли рынка.
Куда сходить и что купить на non/fiction в этом году
Хотя само по себе чтение — занятие довольно одинокое, формы взаимодействия читателей становятся все более важны. Соединение людей вокруг книги физически в одном пространстве — важный инструмент, который позволяет тем, кто по какой-то причине давно забросил чтение, вновь позволить себе начать получать от него удовольствие и интеллектуальное вознаграждение. Отчасти поэтому мне кажется необходимым упомянуть, что на нашей ярмарке наконец-то хорошо заработала та ее часть, которая с самого начала называлась «Литературным кафе».
Первого декабря его полностью отдадут странам Балтии: на повестке дня будут историческая память и современная литература Латвии, Литвы и Эстонии, специальный номер журнала «Иностранная литература», посвященный столетию Литвы, представление романа «Дом моды» эстонской писательницы Майму Берг. В пространстве «Литературного кафе» пойдет разговор, который очень интересен в целом. Представители стран Балтии начали проговаривать какие-то темы, для которых российское общество еще не нашло языка, но уже очень остро в нем нуждается.
Что касается конкретных книг, то, на мой взгляд, в этом году с non/fiction никак нельзя уйти, во-первых, без «Биологии добра и зла» Роберта Сапольски. Огромной, толстенной — словом, именно такой, как и положено издавать Сапольски, чтобы поклонницы могли драться на томах. Для тех, кто интересуется современной философией, наша ярмарка — отличная возможность посмотреть на Младена Долара (30 ноября он представит книгу «Голос и ничего больше» в зоне семинаров № 2. — «РБК Стиль»). Ну и, конечно, для меня одна из главных книг non/fiction — «Время колоть лед» Чулпан Хаматовой и Кати Гордеевой, которые пытаются нащупать очень важные вещи для сегодняшнего не столько интеллектуального, сколько идейного пространства.
Еще восемь книг, за которыми стоит охотиться на ярмарке
«Театр и его двойник»
Антонен Арто
Издательство Ad Marginem Press
Несколько лет назад в парижском Музее Орсе проходила масштабная, пользовавшаяся большим успехом выставка «Винсент Ван Гог / Антонен Арто. Самоубитый обществом». Организаторы не случайно объединили художника и литератора в пространстве выставочных залов: во-первых, Арто в свое время опубликовал исследование, посвященное личности Ван Гога, а во-вторых, оба они вошли в галерею портретов деятелей искусства с пометкой «безумец». Как яркие, пронизанные солнцем полотна нидерландца язык не поворачивается назвать умиротворяющими, так и в стихах и прозе француза сквозь строчки проступает гипнотическая тьма. Будучи, помимо прочего, теоретиком театра, Арто считал необходимым разрушить традиционные, удобные публике формы и найти способ пропустить актера (а заодно — и зрителя) через мясорубку катарсиса. Звучит, конечно, мудрено, да и читать Арто в принципе сложно. К счастью, книга «Театр и его двойник» снабжена множеством подробных комментариев, которые помогут разобраться в особенностях философии одного из величайших новаторов XX века.
«Маруся отравилась: секс и смерть в 1920-е»
Составитель Дмитрий Быков
Издательство «Редакция Елены Шубиной»
У эротического сегмента высокой русской литературы есть, по сути, два известных большинству полюса: скабрезные стишки Лермонтова и мрачный сексуальный анархизм Сорокина. Дмитрий Быков, умеющий создавать темы для новых книг буквально из воздуха, обращает взгляд читателей на эпоху, которая лежит едва ли не ровно посередине между этими крайностями и с высоты сегодняшнего дня может показаться весьма скучной. Но утверждение, будто в СССР секса не было, уже многократно оспорено. Впрочем, даже если допустить, что оно правдиво, в эпоху НЭПа страна еще не стала тем Советским Союзом, по чистоте нравов которого скучают бабушки и дедушки, глядя на внуков-миллениалов. 1920-е годы — время уже не совсем переломное, но все равно очень противоречивое: именно тогда люди пытались осмыслить, что в действительности подарил им приход к власти большевиков. В литературе вечный тандем эроса и танатоса ударил по новому строю, но, увы, безуспешно. Произведения Андрея Платонова, Алексея Толстого, Николая Заболоцкого, Владимира Маяковского, собранные Быковым под одной обложкой, кажутся вовсе не игривыми, а пронизанными отчаянием.
«Путеводитель по N»
Александр Скидан
Издательство «Носорог»
Безусловное преклонение перед всем зарубежным постепенно отпускает российскую аудиторию, и теперь уже мало кто будет спорить с утверждением, что современная отечественная литература не просто существует: она интересна читателям и издателям. Причем литература эта — очень разная. В ней найдется место и обескураживающе непосредственной прозе в лице «Петровых в гриппе и вокруг него» Алексея Сальникова, и сложным, изысканным, многослойным романам-коллажам — вроде того, что написал петербуржец Александр Скидан, взяв себе в помощники голоса Бруно Шульца, Марселя Пруста, Владимира Набокова, Томаса Манна и других больших мыслителей и стилистов. «Путеводитель по N» — это вымышленная биография Фридриха Ницше, произведение в большей степени философское, нежели историческое. Книга выходит в издательстве «Носорог»: новый номер одноименного литературного журнала также можно будет купить на стенде Альянса независимых издателей в пятом зале.
«Дьяволина Горького»
Дёрдь Шпиро
Издательство Corpus
Еще одна псевдобиография — на этот раз Максима Горького, который, к слову, прошел долгий путь от любопытства к идеям Ницше до их полного неприятия. Роман венгерского писателя и драматурга Дёрдя Шпиро выстроен вокруг фиктивных воспоминаний Олимпиады Дмитриевны Чертковой, медицинской сестры, которая ухаживала за больным, а потом и умирающим писателем и, по всей видимости, была его последней любовью. Именно она получила в Италии прозвище Дьяволина, но в книге Шпиро дом Горького наводняют личности и куда более зловещие: от мутноватых приживал до Сталина. По словам автора, он хотел не столько создать очередное жизнеописание светоча литературы пролетариата, сколько попробовать разобраться, действительно ли Горькому удалось перехитрить власть, подружившись с ней. Подробнее о романе расскажет сам Дёрдь Шпиро: он приедет на ярмарку, чтобы первого декабря в 16:00 в зоне семинаров № 2 лично презентовать книгу.
«Байки из грота: 50 историй из жизни древних людей»
Станислав Дробышевский
Издательство «Альпина нон-фикшн»
Увесистый том, который с равным успехом может стоять на полке как у взрослого, так и у подростка или дошкольника. Для первого в книге есть цифры, даты и неопровержимые научные доказательства, для второго — остросюжетные доисторические миниатюры, для третьего — прекрасные иллюстрации, выполненные целой группой художников. Дробышевского, дважды входившего в список номинантов на премию «Просветитель», неслучайно называют одним из ведущих современных российских антропологов: блестяще разбираясь в своей сфере знаний, он умеет рассказывать о ней увлекательно, доступно и смешно, цитируя то академические труды западных светил науки, то интернет-мемы.
«Тарабас. Гость на этой земле»
Йозеф Рот
Издательство «Текст»
Последняя пятилетка ознаменовалась новым всплеском интереса к немецкоязычным писателям, которые долгое время оставались для российской аудитории терра инкогнита. Самый яркий тому пример — Винфрид Зебальд: свежий перевод его книги «Головокружение», кстати, тоже будет представлен на non/fictio№ 20. О Йозефе Роте говорят пока меньше и тише, под стать его прозе — сдержанной, нежно-печальной. О войне и военных, казалось бы, написано уже очень много: и шедевров вроде «Бойни номер пять» Курта Воннегута, и откровенно конъюнктурной, ура-патриотической литературы. Но Рот, издавать которого начали в 1920-е годы, нашел для этой темы совершенно особую тональность. В его романах сочувствие, горечь, разочарование звучат звонкими, чистыми, пронзительными нотами. Легкими, неяркими штрихами он создавал удивительно выпуклую картину упадка — империи, мира, отдельно взятого человека. О таком человеке идет речь и в романе «Тарабас. Гость на этой земле», который называют авторской интерпретацией притчи о блудном сыне, хотя на самом деле его следует поставить на одну полку не с нравоучительной литературой, а с «Бравым солдатом Швейком».
«Красота — это горе»
Эка Курниаван
Издательство «Фантом Пресс»
Обращаясь к литературе стран далеких, чья культура нам не особенно хорошо знакома и понятна, мы едва ли не в первую очередь ждем насыщенной, обнаженной экзотики. «Устал рождаться и умирать» Мо Яня — и без того объемный, тяжелый, местами, прямо скажем, довольно занудный — читался бы куда хуже, если бы автор обошелся без мотива перевоплощения в животных и слишком буквально реализовал задачу рассказать о социальном расслоении в Китае. Книга индонезийского писателя Эки Курниавана сполна удовлетворяет потребность аудитории в необычном и магическом. Его главная героиня 21 год пролежала в могиле, а потом встала, чтобы воздать по заслугам и злому духу, и подленьким людишкам, и глобальной несправедливости. «Красота — это горе» рождает удивительно широкий спектр ассоциаций: от «Ста лет одиночества» до «Тайны Коко». Вместе с тем роман получился самобытным и сбалансированным, как сама жизнь, в которой есть место и слезам, и смеху.
«Теремок. Графическая история»
Игорь Олейников
Издательство «Манн, Иванов и Фербер»
Очень отрадно, что о книгах для детей в последнее время стали много говорить не только как об инструменте формирования полезных для жизни качеств вроде смелости и ответственности, но и как об интересном, самостоятельном корпусе жанров, тем и проблем. В этом году соответствующую программу на non/fiction курирует Российская государственная детская библиотека, а приоритетное внимание уделено иллюстрации и визуальным средствам выражения в целом. Весьма символично, учитывая, что недавно, впервые за сорок с лишним лет, лауреатом Международной премии имени Х.К. Андерсена стал художник из России Игорь Олейников. Именно его книга — один из самых неожиданных артефактов, который можно унести с ярмарки. Новый «Теремок» язык не поворачивается назвать комиксом: это настоящий графический роман, в котором герои всем известной сказки получают право на полноценную биографию — с любовью придуманную, искусно нарисованную и переложенную на современные реалии.
