Что не так с «женским кино»?
Несмотря на критику, которой подвергла представленные на последнем Каннском кинофестивале фильмы член жюри, актриса Джессика Честейн, упрекнувшая режиссеров в недостаточном количестве женщин на экране, последние месяцы кажутся настоящим ренессансом «женского кино». В тех же Каннах приз за режиссуру получила София Коппола за выходящее на этой неделе в российский прокат «Роковое искушение». Победа тем более ценна, что ранее эту награду получала только одна женщина, причем больше полувека назад. И тут у нас есть повод для гордости — это была Юлия Солнцева с фильмом «Повесть пламенных лет».
Всего через пару дней после окончания Каннского фестиваля, в самом начале лета в мировой прокат вышла «Чудо-женщина» — не только первый комиксовый блокбастер, снятый женщиной-режиссером Пэтти Дженкинс, но и самый прибыльный из всех фильмов, снятых женщинами в истории кино. Деньги, как известно, решают все. Дженкинс тут же получила предложение работать над следующей частью, конкуренты из Marvel утвердили режиссером грядущего «Капитана Марвел» девушку — Анну Боден, а спинофф «Человека-паука» о двух супергероинях Серебряном Соболе и Черной кошке снимет Джина Принс-Байтвуд. Другое дело, что этим «равенство» и ограничится — женщин будут звать снимать только фильмы про супергероинь и никогда — про самого Человека-паука или стражей Галактики. По голливудской логике мужчины могут снимать фильмы о женщинах, но женщины о мужчинах — нет, не слышали. И этот стереотип абсолютно сексистский, чего женщины, упоенные временными победами, пока не замечают.
Но кинокомиксы — это эскапистский мир, где реальность, хоть и непрямо комментируется, все же уступает место условности, при которой нам предлагают поверить, что Первую мировую выиграла дочь Зевса. Кинокомикс находится в таких жестких жанровых тисках, что достаточно из них не выбираться, чтобы снять пристойный фильм человеку любого пола. Куда менее радужно обстоят дела в «женском кино» о реальных людях. Воспетая до выхода в прокат «взрослая комедия» «Очень плохие девчонки», снятая Люсией Аньелло и прошедшая в кинотеатрах в июне, оказалась совсем не смешной и не такой смелой, как шестилетней давности эталонная комедия «Девичник в Вегасе», сделанная, кстати, мужчиной. Цифры подтверждают отзывы критиков — «Девичник в Вегасе» при бюджете $32 млн собрал в прокате $288 млн, а нынешние «Очень плохие девчонки» — всего $37 млн при потраченных $20 млн. Признавать этот факт политически некорректно, но все же у женщин пока шутить получается не так хорошо, во всяком случае — менее выгодно, так что вряд ли нам скоро стоит ждать новых женщин-комедиографов — Голливуд выучил урок, что это бесперспективный невыгодный бизнес, во всяком случае, пока.
Есть еще одно грустное обстоятельство, о котором упоминать не очень принято. Нынешнее поколение женщин-режиссеров, несмотря на окружающий их феминистский шум, по большей части поразительно не готовы к тому, чтобы снимать передовое кино. Конечно, сложно от них этого ждать — автор сам решает, о чем и как снимать. Но, например, элементарное сравнение «Рокового искушения» с фильмом 1971 года Дона Сигела, ремейком которого оно является, не идет на пользу Софии Копполе. Одна из самых признанных сегодня женщин-режиссеров, получившая даже «Оскар» за лучший сценарий, Коппола может позволить себе если не все, то очень многое. Студия Universal предложила ей сделать ремейк любого фильма из своей фильмотеки. Коппола выбрала фильм Сигела, одного из самых, что уж тут говорить, женоненавистнических и — шире — мрачных в смысле выбираемых тем режиссеров в Голливуде, автора «Грязного Гарри», «Нашествия похитителей тел» и «Побега из Алькатраса», и вымарала из него все сцены, из-за которых первую картину любили зрители.
Версию Копполы как будто принимал советский министр культуры — она выбросила самые радикальные и запоминающиеся эпизоды, где Сигел обращался к темам расизма, из-за которого, собственно, и шла показанная в фильме Гражданская война. Также исчезли сцены секса втроем и ампутации ноги героя Клинта Иствуда, в новой версии сыгранного Колином Фарреллом. У Копполы получилось салонное, осторожное, «красивенькое» и, страшно сказать, дамское, как иллюстрация в глянцевом журнале, кино, а не картина, которая может вызвать восхищение или хотя бы дискуссию.
То же можно сказать и о «Берлинском синдроме». Хотя в фильме Кейт Шортланд есть несколько сцен, показывающих ужас запертой маньяком в собственной квартире жертвы, режиссера явно больше интересуют впечатления жадной до новых ощущений туристки, чем жанровые законы триллера.
Эта совсем не новая и стылая «дамскость» работающих сейчас лучших женщин-режиссеров огорчает. Особенно если вспомнить, что еще совсем недавно многие женщины-режиссеры вполне успешно снимали, не задумываясь о собственной гендерной принадлежности и правильной повестке. Единственная из них обладательница «Оскара» за режиссуру Кэтрин Бигелоу никогда не снимала «женских» картин. Напротив, она известна боевиками и триллерами («На гребне волны», «Странные дни»), где главными героями были мужчины, а женщины ничуть им не уступали — вспомните Анджелу Бассетт в «Странных днях»: она безупречный профессионал, хороший друг и при этом красивая умная женщина — чем не современная героиня, хоть и появившаяся на экране больше 20 лет назад? К счастью, Бигелоу снимает регулярно — в августе в Америке выходит ее «Детройт» совсем не на «дамскую» тему — о расовых беспорядках 1967 года.
Если вспомнить ту же нашу Юлию Солнцеву, получившую приз за режиссуру в Каннах в году, когда в конкурсе были Луис Бунюэль с «Виридианой» и Витторио Де Сика с «Чочарой», то в советском кино были женщины-режиссеры, при просмотре фильмов которых не возникает мысли: «Это сняла женщина». Не возникает при просмотре «17-ти мгновений весны» Татьяны Лиозновой, и если Киру Муратову, конечно, часто интересовали «женские» темы, они решались куда менее мелодраматично и «по-женски», чем сейчас, например, у Анны Меликян, получающей призы на фестивалях вроде «Кинотавра» за абсолютно коммерческие романтические комедии.
Самое интересное, что лучшие «женские» фильмы, где главная героиня бросает вызов обществу, государству, мужчинам или просто неудачно сложившимся обстоятельствам — «Женщина французского лейтенанта», «Силквуд», «Эрин Брокович» и многие другие — сняты мужчинами. Что говорит только об одном — пора прекратить судить фильмы по гендерному признаку их авторов, если в результате от этого множится количество посредственных фильмов, и слегка пригасить феминистский пыл в сфере искусства — в исторической перспективе от такого разделения режиссеров на М и Ж один вред. Нам нужно не больше женщин на экране, как считает Джессика Честейн. Женщин на экране в каждую эпоху бывает ровно столько, сколько на них готовы смотреть зрители. Нам нужно больше хороших фильмов, в которых есть что сказать их авторам. И если часть из них снимут женщины, всем от этого будет только лучше.