В белой комнате, оформленной в стиле «голливудский шик», молодая женщина беседует с мужем. Она говорит, что не может представить себе жизни без него и боится его смерти, поэтому хотела бы умереть первой. К концу диалога выясняется, что ее уже нет в живых, — весь разговор происходит в воображении главного героя, который не может смириться с потерей, и, похоже, медленно сходит с ума.
Сюрреалистическую сцену нарушает визит его старых друзей — людей высокого социального положения, как указано в авторской ремарке. В ночь с пятницы на субботу они обычно собираются вместе, курят марихуану, нюхают кокаин и разговаривают о буддизме, но сейчас их задача — вытащить героя из депрессии. С этой целью они приводят с собой некую Элизабет, которой заплатили, чтобы она провела с ним ночь.
Как и в других пьесах Ивана Вырыпаева, действие происходит в условной загранице, поэтому все действующие лица носят заграничные имена — главного героя зовут Дэвид, его жену — Мэрил, а его друзей — Тэдди, Фрэнк, Максимилиан и Салли. В данном случае заграница американская, о чем можно догадаться по костюмам друзей Дэвида, изображающих персонажей самых известных голливудских фильмов. Есть здесь и чаплиновский Чарли, и медвежонок Тэдди, и женщина-кошка, и Бэтмен. Да и название спектакля подсказывает, что Голливуд где-то неподалеку. DreamWorks — одна из старейших американских киностудий, в переводе на русский — «Фабрика грез».
У друзей Дэвида (Филипп Янковский) свои проблемы, и они тоже как будто списаны с каких-то знакомых киносценариев. Фрэнк (Виталий Кищенко) изменяет своей жене Салли (Ирина Пегова), демонстрируя всем свою любовницу Бетти (Паулина Андреева). Не выдержав унижения, Салли подсыплет мужу яду в виски, сядет в тюрьму за убийство и исполнит в камере лихой танец вместе с соперницей, пришедшей ее навестить, и женщиной-охранником (привет мюзиклу «Чикаго»).
На похоронах Дэвид неожиданно почувствует себя выздоровевшим и вновь полным сил, но все это не просто так, а благодаря Элизабет, которая смогла пробиться к его сердцу, напомнив ему несколько прописных истин о любви и предназначении человека в этом мире.
Лучший способ избежать разочарования от убийственной серьезности этого монолога, напоминающего, как в песне Вертинского, «каких-то пьес знакомый пересказ», — не обдумывать его, не анализировать, а добровольно поддаться гипнотическому воздействию текста, который, как во всех пьесах Вырыпаева, сам по себе — одна большая мантра. Словом, впустить текст в себя и ждать, что из этого выйдет.
Второй путь — воспринимать все происходящее на сцене как пародию на голливудское кино и постмодернистский театр одновременно, следить за игрой, которую ведет со зрителем режиссер Виктор Рыжаков, поставивший уже десяток пьес Вырыпаева (на малой сцене МХТ им. Чехова идут «Иллюзии» и «Пьяные»), и любоваться тем, как распускаются на сцене огромные белые и черные цветы, придуманные художниками Марией и Алексеем Трегубовыми как великолепный образ фабрики грез, где все возможно.
