В биографии писателя Марка Твена есть эпизод, которого он стыдился всю жизнь. Элегантный мастер пародии однажды очень неудачно, на грани личного оскорбления высмеял философские взгляды мыслителя Ральфа Эмерсона. В конце выступления, на котором присутствовал и сам 74-летний Эмерсон, на Марка Твена, по его воспоминаниям, вместо аплодисментов «обрушилось молчание весом несколько тонн на квадратный дюйм».
Твен написал Эмерсону письмо с извинениями. Но ответ пришел от его дочери. Та принимала извинения и успокаивала Марка Твена тем, что ее отец не понял ни слова из его оскорбительного выступления — Эмерсон страдал болезнью, название которой станет известно лишь через тридцать лет. Ведь в 1877 году, когда произошла эта история, человеку с именем Алоис Альцгеймер было всего 13 лет, и ему лишь предстояло сделать свое главное научное открытие.
Окончив с отличием школу, а затем институт, Алоис получил докторскую степень и делал вполне успешную карьеру психиатра и невролога. Едва разменяв четвертый десяток, он уже руководил психиатрической клиникой и был известным в профессиональных кругах ученым. Но это вряд ли бы сохранило его имя где-либо, кроме нудных медицинских энциклопедий, если бы не умение присматриваться к тому, что остальные считали не заслуживающим внимания.
Именно благодаря этому своему качеству Алоис обратил внимание на одну из пациенток психиатрической клиники. Женщине по имени Августа был всего 51 год, но вела она себя как выжившая из ума старуха — плохо ориентировалась во времени и пространстве, речь ее часто была бессвязна, она не узнавала никого из окружающих.
Врачи много веков наблюдали подобные симптомы у пациентов, но никогда не считали их проявлением какой-то болезни, списывая все на естественный процесс старения. Удивившись таким симптомам у 51-летней женщины, Альцгеймер стал за ней наблюдать. А после ее смерти решился на то, что редко делали психиатры, — «проникнуть» в мозг пациента в буквальном смысле.
Августа Д.
Пациентка Алоиса Альцгеймера, 1901 г.
Он вскрыл череп своей бывшей пациентки, обнаружил серьезное поражение мозга и, главное, связал его с симптомами болезни. В том же, 1906 году он выступил с докладом о «необычном заболевании коры головного мозга», описал клинические симптомы Августы, но объяснил их не естественным процессом старения, а новой болезнью. Врачебное сообщество скептически-безразлично отнеслось к «открытию» — Альцгеймеру не задали ни одного вопроса, а в протоколе конференции появилась запись «никакой дискуссии». Однако уже через несколько лет термин «болезнь Альцгеймера» вошел во врачебный обиход.
Болезнь очень долго не привлекала к себе внимания общества. В 1999 году очередная конференция «Молекулярный механизм болезни Альцгеймера», проходившая в американском штате Нью-Мексико, осталась почти без обслуживающего персонала: начало конференции совпало с прямым эфиром интервью Моники Левински об ее афере с Биллом Клинтоном, и вся обслуга сбежала домой к телевизорам. «Я не могу конкурировать с Моникой», — вынужден был признать открывавший конференцию нобелевский лауреат Стенли Прузинер.
К тому моменту во всем мире диагноз «болезнь Альцгеймера» поставили десятку миллионов человек. В 2006 году их было уже 26 млн, а к 2050-му число дойдет до 100 млн человек. Но реальные цифры еще больше. Все объяснимо: люди живут все дольше, общество стареет, и болезнь, идущая рука об руку со старостью, наступает.
В 1906 году Алоис Альцгеймер, наверное, и не предполагал, что своим открытием ставит перед медицинской наукой одну из сложнейших задач. Прошло уже больше века, а врачи по-прежнему спорят даже о причинах развития болезни. Существующие лекарства могут смягчить ее симптомы, но ни замедлить течение болезни, ни вылечить ее не в состоянии. Обнадеживает лишь то, что над решением загадки работают как минимум полтысячи научных центров — это только те, кто уже дошел в своих исследованиях до стадии клинических испытаний.
Сам Алоис Альцгеймер, к слову, попыток найти лекарство от открытой им болезни не предпринимал. Может, просто не успел. Судьба избавила его от опасности заболеть «болезнью забвения» — он умер в возрасте 51 года от эндокардита, спровоцированного обычной простудой.
Виктор Купрейчик
