|
В пять утра 20 декабря я сижу в гостиной у друга и фотографа Гэбриэла, с которым накануне вечером мы паковали сумки, переругиваясь о том, нужен ли нам электрический чайник (зачем?), и складывая спальники, рейтузы и купальные принадлежности в промозглый багажник его машины. Через час мы выезжаем из Детройта в Чикаго, где официально начнется наше большое путешествие. В дороге придется жить ближайшие две недели. Детская идея нарисовать красным маркером маршрут на старой карте США и неуклонно следовать из пункта А в пункт В на старой «Хонде» все еще кажется дикой и невероятной. Впереди 9000 км в дороге. В шесть утра я залезаю на заднее сиденье, закутавшись в одеяло, которое заменит мне весь привычный комфорт домоседа, и засыпаю, приятно, впрочем, взбудораженная коротким разговором Гэбриэла со смартфоном: OK, Google! Navigate to Chicago. |
C чего начать
|
➊
Если у вас есть виза и автомобиль, вы почти готовы промчаться через Соединенные Штаты Америки. Путешествие на машине подразумевает ее присутствие: если с вами не едут друзья, которые живут в США и готовы использовать собственное транспортное средство, машину можно снять или купить. Зачастую аренда обходится дороже, чем покупка хорошей подержанной машины, которая переживет с вами путешествие, зато купить автомобиль будет сложнее и потребуется время на его продажу в конечной точке. |
➋
Перед путешествием необходимо устроить мозговой штурм. Начать придется с планирования маршрута. Подумайте, сколько километров в день вы готовы проезжать, не геройствуя: быть сонным за рулем из супермаркета домой — грешок многих, но трассы в чужих штатах — дело, не терпящее усталости водителя. После этого разберитесь, в каких городах вы будете ночевать, проверьте в Google их население и внешний вид, а также решите, есть ли в них что-то, на что ваша компания путешественников хотела бы посмотреть. |
|
➌
Продумайте мелочи. Вам понадобятся капли в глаза, бумажные полотенца, теплые носки, зарядка, работающая от прикуривателя, зонт. Несмотря на это, везти с собой вообще все тоже не стоит: впереди несколько десятков городов, в которых есть аптеки, заправки и супермаркеты. Докупите в дороге. Кроме этого, стоит проверить прогнозы погоды, изучить законы штатов и различия в правилах дорожного движения. |
➍ Решите с вашими компаньонами, как вы себя ведете. Вероятно, вы едете в путешествие с самыми родными и любимыми людьми. К сожалению, это не отменяет повышенного риска конфликтов: в спа-отеле в Ницце можно пересесть в шезлонг на противоположной стороне бассейна, чтобы отдохнуть от однообразной компании; в машине этот трюк работать не будет. Заранее договоритесь, на какие темы вы не разговариваете, как решаете экстремальные ситуации, как реагируете на напарника, который перестает поддерживать беседу, как развлекаетесь и какая музыка играет в салоне. |
Маршрут US 66 (Дорога-мать) — самая важная автомагистраль в американском коллективном сознании. Это первая трасса, связавшая Чикаго с Лос-Анджелесом, то есть восток — с западом, север — с югом, сотни городов — в одну гирлянду, и первая, разрезавшая весь континент пополам. Шоссе было открыто в 1926 году, когда страну только начали покрывать ветки будущей системы автодорог. Официально трасса прекратила существовать в 1985 году, когда рядом с ней проложили широкие, безопасные дороги, разбив весь путь на куски и раздав новым участкам другие номера. Старики, которые заправлялись рядом с нами где-то в Миссури, посетовали, что в очередной раз правительство плюнуло в недры истории, оставив от 66-й дороги только скупое культурное наследие: книгу «Гроздья гнева» и мультфильм «Тачки». Между тем старый 66-й путь мелькал сбоку от нашей дороги все время. Вдоль 4000 км магистрали мы увидели живые декорации старых американских фильмов, вслушивались в приятные акценты южан, лежали под звездным южным небом, ошалев от счастья, проехали через Скалистые горы и ворвались в золотой штат Калифорния. Первой остановкой в пути стал Чикаго.
Что делать в Чикаго, если есть только полдня
|
➊ Начать можно с путешествия по даунтауну, который фасадом смотрит на Великое озеро Мичиган. В Миллениум-парке все фотографируются вокруг огромной капли-зеркала, к туристам можно присоединиться на фотосессию, а потом зайти в Чикагский институт искусств — один из лучших в стране. |
➋ Если природа интереснее искусства, в Чикаго есть зоопарк, аквариум и Полевой музей. |
➌ Нельзя игнорировать американскую уличную еду: в Чикаго есть собственная разновидность хот-догов — на булочке с маком и солеными огурцами. |
|
 |
Из Чикаго мы выехали на юг. Здесь начинается 66-я автодорога и пока что нам не очень весело. Во-первых, довольно прохладно, во-вторых, эти места совсем не отличаются от Мичигана.
|
|
Вокруг — покосившиеся фермерские домики, классические красные деревянные амбары, придорожные дайнеры и редкие ветряные мельницы. Это та самая Америка, на которую мы все глазеем в кинотеатрах вне зависимости от жанра: «Небраска», «Форест Гамп» и «Что гложет Гилберта Грейпа» в одном пейзаже. На каждой заправке можно купить магнит «Route 66», а за 30–40 миль до любого города трассы утыканы самодельными музеями, созданными по принципу «Я нашел всю эту мебель в подвале моего деда» и антикварными магазинами. За уникальными столами, комодами и фарфоровой посудой сюда действительно стоит ехать: это огромные склады, переоборудованные в пыльные и сухие помещения, в которых можно собрать целый новый дом, такой, какого не будет больше ни у кого, не проиграв в эстетике и точно не отдав за покупки больше нужного.
|
Наш первый день заканчивается в Сент-Луисе, столице штата Миссури, в котором мы чувствуем себя как в Детройте: это старый и опасный город, в котором не очень приятно оказываться впервые ночью с субботы на воскресенье. Гэбриэл предлагает посмотреть на монумент «Ворота Запада» — огромную арку, символизирующую начало дороги до Калифорнии (в те времена в этот штат ездили преимущественно за золотом, но арка почему-то все равно алюминиевая.)
|
Как выбрать мотель во время роуд-трипа
(другие варианты размещения рассматривать не предлагаем)
|
➊ Букировать мотели заранее можно, если вы уверены, что окажетесь в месте назначения в заявленный день. Если от плана придется отклоняться, то лучше всего обзванивать мотели на подъезде к городу. Отзывы о них давно оставили предыдущие посетители, поэтому выбор можно делать, советуясь с Google. |
➋ Цены и заполненность будут варьироваться от штата к штату. Для полного удовлетворения вам нужен чистый номер с теплым душем, кондиционером, Wi-Fi, телевизором и парковкой. |
➌ То, что в Миссури продают за $60, в Калифорнии будет стоить $160, и к этому нужно быть готовым. |
|
➎
Если на ресепшн у вас просят документы на ночь, не выдают ключ и вообще всеми силами вызывают ваше подозрение, этот мотель вам не подходит. Несмотря на то что американский кинематограф преувеличивает опасность придорожных гостиниц в десятки раз, нырять с головой в подозрительное приключение на попечении у беззубого работника мотеля с ружьем в руке все-таки не надо. |
|
В Оклахоме нечего делать. Это то, что мы выяснили, промчавшись мимо этого штата, едва притормозив на обед в одном из придорожных кафе. Даже в столице — Оклахома-Сити, вычищенной и аккуратненькой, становится скучно через пару часов. Мы садимся в машину и выезжаем в сторону Техаса. Небо над нами серое, неприятно моросит, а вдоль дороги стоят предупреждения: «Не подбирайте автостопщиков, тюремная зона». За два часа до границы с Техасом я засыпаю, уже привычно завернувшись в одеяло на заднем сиденье. |
— Мы в Техасе! — будит меня Гэбриэл, продолжая вести машину.
|
|
Я открываю глаза и пытаюсь сообразить, что происходит. Телефон решительно не поддерживает связь с внешними каналами, радио потрескивает. Я высовываюсь из окна, чтобы проверить температуру за бортом, и ультимативно сообщаю, что нам надо срочно остановиться и выйти из машины. Встав на аварийные огни, мы выходим из машины, проезжающие дальнобойщики неприятно сигналят, но мы стоим, задрав голову: после серого, унылого северного неба мы видим все звезды сразу. Мы сидим на траве 30 минут, пока шеи не затекают, а к нам не подъезжает полицейская машина.
— Ребята, у вас все хорошо? — Я сразу начинаю нервничать и выдумывать оправдания, неприятно замечая отличие моего менталитета от менталитета моего друга.
— Мы из Мичигана. А у вас тут такое небо. Можно мы посмотрим? — Гэбриэл решает не сочинять более веских причин для аварийной стоянки, потому что вечность над головой — уже причина.
— Хорошего путешествия! — отдает нам честь коп и уходит.
Через четыре часа, когда Гэбриэл принял пост спящего на заднем сиденье, я въезжаю в небольшой городок на границе с Нью-Мексико. «У нас есть семь ресторанов, три отеля и четыре автозаправки», — заигрывает со мной приветствующий плакат.
|
5 приложений, Отличное приложение, которое поможет сориентироваться и выбрать отель, если он нужен уже вечером. Приложение подбирает музыку для конкретных моментов, например «за рулем в левой линии» или «шопинг в винтажном магазине». Подходит для путешествия, если хочется объединиться с атмосферой еще больше, включив правильную песню в наушниках. Как найти самый дешевый бензин, рассказывают сами пользователи этого предложения. В дороге эти знания оказываются ключевыми. Приложение, в которое нужно забить свой маршрут и примерное время в пути, рассчитает, какая погода и где вас ждет. Очень удобно, учитывая, что дождь и снег сильно влияют на качество дорожного покрытия и безопасность. Приложение Field Trip заменяет все путеводители и необходимость перечитывать «Википедию» в поисках ответа на «Что это за штуковина?». Приложение, определив вашу локацию, само сообщит, какие памятники и исторические места есть неподалеку, и кратко расскажет, в чем суть. |
Следующим утром мы раскрываем на столе карту и изумленно смотрим на красную ниточку через штаты: мы впервые ближе к Лос-Анджелесу, чем к Детройту. Южные штаты отличаются от северных так же, как Мексика — от Канады. Любой район здесь выглядит непривлекательным для жизни, бедным и неухоженным, но люди по нему все равно ходят счастливые. В магазинах и на автозаправках все поздравляют с надвигающимся на страну Рождеством — «Фелиз Навидад» вместо «Мери Кристмас». Стены ресторанов увешаны рябыми фарфоровыми черепушками — мексиканскими покойниками, а местные остатки племен коренных американцев торгуют своими нехитрыми безделушками: ловцами снов, посудой и сережками. Мы удивлены контрасту со вчерашней Оклахомой. Мимо нас несутся горы, на которых стоят почти что замки, старые, сдержанные и одновременно по-латиноамерикански нарядные, и поля, из которых хаотично выскакивают города из прицепов. Мы сворачиваем с основного маршрута впервые за все дни в дороге: хочется доехать до Долины монументов — того самого места, где красные скалы-корабли вырастают из земли прямо в фильмы Клинта Иствуда. Наша последняя остановка перед Калифорнией случается в городе Флагстафф, штат Аризона. Утром следующего дня я сажусь за руль и еду на Большой каньон, пока мой напарник спит на заднем сиденье. Сейчас сбывается одна из моих главных мечт. К каньону хочется попасть до восхода, мы выезжаем из мотеля на 20 минут позже, чем нужно, и в лесу я разгоняюсь до 90 миль в час: мне очень хочется успеть, и я даже думаю, что объяснить внезапному полицейскому, если он попадется, — речь в моей голове получается неприлично романтическая. На подъезде к национальному парку Гранд-Каньон мы встаем в небольшую автомобильную очередь. Судя по всему, то, что мы проскочили через ворота за 10 минут, отдав $40 за въезд, — большое везение. Мы паркуемся и удивляемся тому, как здесь холодно. А потом идем к каньону и не уходим с обрыва, пока риск получения обморожения не становится реальной угрозой.
|
|
Через пять часов мы паркуемся у легендарного Bagdad Cafe в невыразительном городке в Калифорнии. Вечером мы будем в Лос-Анджелесе, путешествие по 66-й дороге практически закончилось, но впереди несколько дней в Калифорнии и обратный путь через Скалистые горы, заснеженный Вайоминг, который напоминает Сибирь в феврале, и новогодний Чикаго. |
Bagdad Cafe в пустыне Мохаве в Калифорнии —
место паломничества за историей
и отвратительными бургерами.
Что делать в Калифорнии
|
➊ Лос-Анджелес В городе, который больше 100 лет плодит мировую поп-культуру, можно расслабиться, припарковать машину у мотеля или снятой на Airbnb квартиры и смешаться с толпой туристов. Обязательные места для посещения каждый выбирает для себя сам. Мы ограничились прогулкой по даунтауну, который уступил сразу Бостону, Чикаго и Нью-Йорку по красоте и уникальности, съездили на Venice Beach, в Голливуд, прогулялись по «Аллее славы» и потрогали отпечатки рук Робина Уильямса у театра Kodak, заехали на Беверли-Хиллс и посмотрели на знаменитую Hollywood Montain. Ночная жизнь Лос-Анджелеса — международная тусовка у основания пирамиды Маслоу, удовольствие от которой растет в несколько раз, если у вас есть подходящий проводник: места надо знать. |
➋ Остальной штат Жители Калифорнии с гордостью замечают, что у них в штате есть все: снежные горы, зеркала озер, пальмы, пляжи, океан и леса. Если времени на все не хватает, а заехать в Сан-Франциско хочется, стоит провести два дня на шоссе №1, которое вьется по побережью Тихого океана от Лос-Анджелеса до Сан-Франциско. Вести приходится осторожно, потому что постоянно хочется смотреть на океан. Туристический бизнес позаботился о том, чтобы это было не единственным развлечением в дороге. Здесь есть лесные резорты, тихие и шикарные, винодельни, в которых посетители рискуют поднабраться, выбирая вино в подарок родным, места скопления морских слонов, к которым можно подойти почти вплотную, ранчо, на которых предлагают покататься на лошадях, и прибрежные рестораны со свежей рыбой. Под вечер следующего дня можно затормозить в Санта-Крузе, небольшом курортном городке, в котором одновременно весело и печально, а если есть свободный день, свернуть с дороги до Секвойя-парка. |
|
➌ Сан-Франциско Сан-Франциско — место обитания битников, азиатов, ритмичной и легендарной жилой архитектуры и холмов. Это, пожалуй, единственный крупный город в США, по которому гулять приходится как по музею: слишком красиво. Кроме самого городского ландшафта, внимание стоит уделить тюрьме Алькатрас, ставшей музеем, мосту «Золотые ворота», соединяющему даунтаун с живописными живыми районами на другом берегу залива, знаменитым трамваям и книжным магазинам. Любой путеводитель неплохо отвечает на вопрос, чем заняться в этом городе, но, как правило, все новоприбывшие дуреют от очаровательности места и не хотят уезжать больше никогда. |
Здесь, в Калифорнии, можно и закончить путешествие, сдав машину в пункт проката, сесть в самолет и вернуться домой. Нам с Гэбриэлом пришлось ехать назад и обсуждать, готовы ли мы провести на дороге и следующее путешествие. Монтана, Флорида и Орегон сами себя не посмотрят!
#HORIZONTAL_GALLERY_20169#
