Бездуховные скрипы: почему Скриптонит — рок-, а не рэп-звезда
«Внимание, ненормативная лексика». Черно-белыми стикерами с этой надписью раньше украшали компакт-диски с особенно привлекательной для молодежи музыкой. Самой честной обложкой нового альбома Скриптонита «Праздник на улице 36» стал бы как раз такой стикер. Ненормативная лексика, заповедные сюжеты, запрещенные вещества. Рэпер из Павлодара Адиль Жалелов записал концептуальную пластинку из откровенных песен о тяжелых буднях человека, которому кажется, что он покорил Москву: деньги, круглосуточные пати, женщины, секс, алкоголь, наркотики. По свидетельствам очевидцев, ровно такой жизнью Скриптонит и живет с момента переезда из Казахстана в столицу и выхода в 2015-м дебютного альбома «Дом с нормальными явлениями», сделавшего его новой звездой русскоязычного рэпа. «Праздник на улице 36» тоже приняли с восторгом: альбом занял первое место в чарте продаж iTunes в России, попал в топ-10 в Великобритании и ... Южной Корее (неужели там тоже живет много русских и казахов?). Пишущие о русском рэпе издания уже назвали его одним из лучших альбомов года. Конкуренция в жанре высока: если верить этим изданиям, русский рэп штампует шедевры ежемесячно. Но в случае Скриптонита они правы. «Праздник на улице 36» — это ненормальное явление.
Вот только рекомендовать его к покупке я бы не стал, потому что слушать его надо с осторожностью и ответственностью человека, психологический возраст которого старше 18 лет. Дело даже не в том, что этот «Праздник» начинается с косяка, а заканчивается «первым», а самое невинное, что употребляет король вечеринки — это сто грамм Bacardi без сока. Дело в том, что некоторые треки Скриптонита на физическом уровне воспроизводят эффект опьянения и потери во времени и пространстве (см, например, «Вечеринка») только за счет энергии звука и звериного стиля читки Адиля Жалелова, который периодически сбивается на рык и вой. Буквально: послушал — и унесло.
Впрочем, Скриптонит не зовет чужих на свою вечеринку. «Зачем тебе такой друг, как я?» — презрительно спрашивает артист в одном из треков. Он к людям испытывает по большей части отвращение. Не только к «сучкам и соскам», которых заводит его непроницаемая харизма, а вообще ко всем — кроме самых близких друзей и родных. Главный друг и званый гость антилирического героя Адиля Жалелова — это пустота, которая разъедает его душу и которую он безуспешно заполняет огненной водой, льдом и дымом. «Я перетрахал пол-Москвы, но мне грустно. Я придумывал любовь, но в моем сердце всегда пусто», — говорит в финале альбома Скриптонит, превращая бездуховные скрипы «Праздника на улице 36» в современную версию «Героя нашего времени», изложенную на грубом новоязе под трэповый бит.
В новом веке рэп, опередивший другие поп-жанры в быстроте производства и воспроизводства, забрал у рок-музыки коммуникативную функцию. Молодые люди общаются друг с другом на его языке. При этом большинству рэперов (в особенности русских) нечего сказать. Несмотря на некоторую косноязычность и нечленораздельность речи, Скриптонит — один из немногих, чей месседж внятно сформулирован, понятен и тоже, кстати, позаимствован. Формулу тождества «секс = наркотики = рок-н-ролл» вывел еще Чак Берри в 1950-х, а Адиль Жалелов ей только неукоснительно следует в жизни и в творчестве. Никакой он не русский рэпер, он — рок-стар, чего, впрочем, и не скрывает.