Пожалуйста, отключите AdBlock!
AdBlock мешает корректной работе нашего сайта.
Выключите его для полного доступа ко всем материалам РБК
Музыка Бунтарь без причины: памяти певца и художника Алана Веги
Музыка
Бунтарь без причины: памяти певца и художника Алана Веги
Алан Вега
© Getty | Ebet Roberts
17 июля в Нью-Йорке на 78-м году жизни скончался Алан Вега — по выражению Брюса Спрингстина, «один из великих революционных голосов рок-н-ролла». Денис Бояринов вспоминает фронтмена дуэта Suicide, предсказавшего появление панка и электроники.

Самая популярная легенда о нью-йоркском дуэте Suicide гласит, что на одном из европейских выступлений в конце 1970-х, которые, как правило, заканчивались потасовкой зрителей с музыкантами, дикий фронтмен Алан Вега разглядел со сцены четырех мужчин в чинных костюмах. Приняв их за компанию «белых воротничков», которым, по мнению Веги, было не место на панк-концерте, под утробный гул синтезатора своего напарника Мартина Рева солист Suicide подлетел к ним, чтобы разобраться. Так Suicide подрались с Kraftwerk. Две группы, из знаменательных альбомов которых выросла почти вся современная электроника, сошлись в реальной дуэли.

Когда я спросил о правдивости этого предания у Алана Веги (это было где-то в середине двухтысячных, когда Suicide приехали выступать в московский клуб «Б2» и я по этому поводу брал интервью), он только рассмеялся в ответ и проронил многозначительное: «В те годы на концертах Suicide было много крови». Миф про стычку Suicide и Kraftwerk слишком красив, чтобы его развенчивать. Во-первых, он постулирует равновеликий масштаб вклада американской и немецкой групп в развитие современной музыки. Во-вторых, подчеркивает противоположную природу их творчества. Suicide и Kraftwerk — ян и инь от электроники, пламень и лед, бунт и орднунг.

 

Дуэт Suicide | Мартин Рев и Алан Вега, 1980 г.
© Getty Images | Ebet Roberts

За энергию бунта, пульсирующую в записях дуэта, Suicide почитаются родоначальниками другого музыкального жанра, перевернувшего поп-культуру в конце 1970-х. Вращавшиеся в нью-йоркском арт-андеграунде с конца 1960-х, Алан Вега и Мартин Рев были одними из первых музыкантов, которые стали называть свою музыку «панк». Отказавшись от электрогитары и барабанов в пользу примитивных синтезаторов и драм-машины, Suicide выступали в залах Mercer Arts Center и CBGB’s бок о бок с New York Dolls, The Ramones, Television и другими героями новой гитарной волны. Suicide выступали на разогреве в концертных турах The Clash и Элвиса Костелло. При этом их ободранная до костей протомузыка, состоявшая из электронного рева, звона, шума и вокальных ужимок Алана Веги, изображавшего из себя Тарзана, в которого вселился дух Элвиса, раздражала самых ярых поклонников контркультуры. Suicide были абсолютными панками, которых ненавидели даже панки.

 

 

Самое удивительное, что находившийся в опасном эпицентре молодежной заварушки, которой был панк в 1970-х, Алан Вега принадлежал к другой культуре и другому поколению. К моменту появления дебютной пластинки Suicide ему было без малого 40 лет. Необузданный мистер Вега, выходивший на сцену CBGB’s с мотоциклетной цепью в метр длиной и лупивший ей по полу к замешательству посетителей, родился в Нью-Йорке в 1938 году под именем Борух Алан Бермовиц. Закончив Бруклинский колледж, Борух Бермовиц занимался искусством с середины веселых 1960-х: жил в сквотах, участвовал в перформансах, делал световые объекты из лампочек и разного найденного мусора, женился и однажды, вместе с группой молодых художников-социалистов взял в осаду нью-йоркский музей MoMA.

 

Концерт группы The Stooges, 1970 г.
© Getty | Tom Copi | Michael Ochs Archive

Начать другую жизнь в искусстве Боруха Бермовица подтолкнул концерт Игги Попа, который он посетил в 1970 году. Художника потряс музыкальный театр шока и саморазрушения, который устраивал вокалист The Stooges, в перерыве между песнями блевавший на сцене и кидавшийся с проклятьями в толпу. «Я понял, что в статичных арт-объектах нет смысла, — вспоминал позднее Алан Вега. — Надо создавать ситуации. Надо создавать среду. Все, что я как художник делал до этого, мне показалось незначительным». Действуя по законам поп-арта и акционизма, Борух Бермовиц, с юности влюбленный в комиксы, субкультуру рокабилли и Элвиса Пресли, придумал свое рок-н-ролльное альтер эго — безбашенного байкера Алана Вегу, опасного типа в кожаной куртке и бандане, бунтующего против условностей общества и поющего в рок-группе. Впрочем, набранную рок-группу Алан Вега и Мартин Рев вскоре распустили, поняв, что им нужен другой звук — безбашенный и опасный, как главный герой их арт-проекта. Звук будущего — им стал саунд простенького японского синтезатора, купленного, по словам Алана Веги, за 10 баксов.

 

 

За 10 лет существования впроголодь Suicide записали пару-тройку десятков песен и дали примерно столько же концертов, поскольку все они заканчивались беспорядками и кровопусканием. При этом нью-йоркский дуэт повлиял на легион известных музыкантов — от Брюса Спрингстина до LCD Soundsystem — и навечно вписал свое имя в историю поп-музыки XX века, с художническим чутьем предсказав две магистральные линии, по которым будет в дальнейшем развиваться поп-музыка. А выдуманный Борухом Бермовицем персонаж зажил своей жизнью — начав в 1980-е сольную карьеру и выпустив несколько синти-рокабилли-альбомов, Алан Вега стал звездой в континентальной Европе. Его фантазии полностью реализовались.

«Люди жалуются на нехватку возможностей, — говорил Алан Вега. — Это полная чушь. Ты можешь сделать все, что хочешь, главное — захотеть».