Очевидно, природе все-таки доступно понятие высшей справедливости. Допустив на отдельно взятом острове невероятную концентрацию красоты (и речь не только о природе — местные жители как на подбор высоки, атлетичны и, соответственно полу, мужественны и женственны в превосходной степени) — она компенсировала ее самой отвратительной погодой из всех, что мне встречались. В сорокаградусных сибирских морозах тоже мало приятного, но они по крайней мере предсказуемы, стабильны и почти всегда сопровождаются безоблачным небом. Погода в Исландии действительно, как в поговорке, меняется каждые 10 минут, обеспечивая всеми видами ветра, тумана и осадков. Единственная стабильность — дождь (который редко идет меньше 10 раз за день) всегда стелется параллельно земле. В общем, одежда должна быть максимально теплой и непромокаемой. И ее должно быть много — даже самая прорезиненная куртка к вечеру обязательно отсыреет, и ее надо будет на что-то сменить.
Стартовая и финишная точка для любого путешественника — это аэропорт Кефлавик. Учтите, что расстояние от него до Рейкьявика составляет 50 км, так что выезжать обратно надо сильно заранее. Картинка в Кефлавике, в общем, ожидаемая — уютный скандинавский минимализм, голая тундра до горизонта и толпы исландцев, ломящихся в огромный алкомаркет в зале прилета. Если вы практикуете профилактику простуд при помощи горячительных напитков, то рекомендую последовать примеру местных и прикупить бутылочку-другую здешней настойки с говорящим словом Bjork на этикетке и с березовой веточкой внутри. Или, например, упаковку пива, сваренного по староисландской традиции из местного ячменя с арктическим тимьяном вместо слишком капризного для этих широт хмеля. Исландцы, как и всякий северный народ, выпить совсем не дураки, и из этого беспошлинного магазина выходят груженые, как выпускники перед последним звонком — экономят.
Да, Исландия совсем не дешевая страна, и к этому надо быть готовым — уровень цен тут приблизительно такой же, как в Швейцарии или Норвегии. Тем более что помимо еды и жилья придется обязательно раскошелиться на аренду автомобиля. Все главные достопримечательности страны находятся вне Рейкьявика и довольно равномерно разбросаны по всей территории острова. Более того, совершенно бесцельная езда по здешней тундре — от горы к горе, от одного безымянного водопада к другому — это особое, медитативное удовольствие. Так что берите внедорожник — съезжать с асфальта захочется часто.
Первый день путешествия, само собой, рекомендую провести в столице. Поселиться где-то поближе к центру, например, в отеле Hotel Borg (Posthusstraeti 11), прямо напротив здания Альтинга — здешнего парламента, старейшего в мире. Рейкьявик при всем своем тихом скандинавском облике — деревянные особняки, велосипедисты, строгие минималистичные церкви, кофейни — это типичный современный большой город, с многоуровневыми развязками, стеклянными офисными громадами, многоквартирными кварталами на окраинах и не вполне эстетичной приметой приполярной жизни: многие дома для защиты от пронизывающего соленого ветра обшиты малосимпатичными гофрированными железными листами. Но и про них, и про вездесущий моросящий дождь забываешь, оказавшись на ужине! Никогда и нигде в своей жизни я не ел такой баранины, как в Рейкьявике — и, боюсь, вряд ли где-то попробую. В здешней бескрайней тундре главный признак приближения к цивилизации — возникающие по обочинам дороги капустные поля, которые методично уничтожают стада белоснежных упитанных барашков и овечек. Прекрасную баранину на гриле делают прямо в Hotel Borg, но если хочется чего-то более изысканного (и не обязательно мясного) — отправляйтесь в Apotek. По вечерам здесь кормят ужином из шести подач, строящихся вокруг исландских продуктов ($79). Начинают рюмкой местного самогона, продолжают треской, окунем и тем самым исландским ягненком и заканчивают скюром — здешним кисломолочным продуктом, напоминающим гибрид йогурта и сливочного сыра. Свежий улов отлично готовят в Kopar (Geirsgötu 3), благо ресторан этот находится прямо в порту, с отменным видом. Смелым порекомендую 3 Frakkar (14, Baldursgata) — здесь подают тупиков в горчичном соусе ($22), сашими из кита ($23) и знаменитый исландский хаукарль, ферментированную полярную акулу ($14). После сытного ужина, само собой, надо идти в один из городских музыкальных баров — в Исландии в группе играет примерно каждый первый, и у многих получается весьма неплохо.
Для страны, на 90% состоящей из безлюдных гор, ледников и тундры, Исландия обладает совершенной туристической инфраструктурой. Едешь так себе по шоссе, сворачиваешь на проселок, заинтересовавшись скалой на горизонте, подъезжаешь, а там лавочка, столик, стенд с описанием скалы на двух языках и местная романтическая парочка, жующая бутерброды. Такие места для привалов есть практически у всех мало-мальски выдающихся достопримечательностей (а их тут, вообще-то, без счета). В населенных пунктах к ним добавляется пяток-другой кафе и ресторанов (увы, часто весьма посредственных), пара гостиниц и магазин сувениров. Самый правильный базовый маршрут — шоссе №1, кольцом огибающее всю страну. По левую руку от него находятся редкие очаги цивилизации, по правую — безлюдная центральная часть острова. При кажущейся монотонности пейзажей — вы почти все время будете ехать по заросшим тундрой горам — глаз не устает. Любые стандартные туристические схемы «на таком-то километре сверните на боковую дорогу, приедете в красивейшее место» тут не работают, потому что дух захватывает практически везде, каждую минуту. Но есть пять мест, у которых вы остановитесь обязательно.
Для начала это Годафосс (Gođafoss), большой водопад в окрестностях города Акюрейри, считающийся самым знаменитым водопадом Европы. Еще один исполинский водопад Сельяландсфосс (Seljalandsfoss) находится на южной стороне острова. Еще один пункт — Йёкюльсаурлоун, озеро на краю самого большого ледника на острове, круглый год покрытое огромными глыбами голубого льда, медленно выплывающими в море. Оно находится на территории самого большого в стране национального парка Ватнайёкюдль (Vatnajökull), где снимались сцены из «Игры престолов».
Черные пляжи у деревни Вик, с одной стороны ограниченные морем, а с другой — отвесными, геометрически правильными скалами, тоже стоят того, чтобы остановиться тут на пару селфи. А в озере Лагарфльоут (Lagarfljót), расположенном возле города Эйильсстадир, самого отдаленного от Рейкьявика населенного пункта на трассе, по местной легенде обитает огромный Лагарфльоутский змей.
Национальный парк Ватнайёкюдль
Вопрос с сувенирами тут решен на уровне. В каждом мало-мальски крупном (то есть с населением хотя бы пару сотен человек) городе есть магазин для гостей острова. Выбрать есть из чего. Масса маленьких локальных марок специализируется на теплой одежде, в первую очередь, связанной из шерсти исландских овец. Главный элемент одежды — лопапейса, традиционный шерстяной свитер. Классические лопапейсы черно-белые, но сейчас их делают и в более ярких расцветках. Один из лучших брендов подобной модернизированной национальной одежды — Farmers Market (Hólmaslóð 2). Отличный выбор творений местных дизайнеров — в рейкьявикском магазине Kraum (Bankastræti 7), где помимо одежды продают посуду, мебель и украшения. Не сбрасываем со счетов косметику с минералами из исландских недр, морскую соль с вулканическим пеплом и съедобные подарки — местную селедку, треску, тресковую икру, березовую настойку, овечий сыр и, конечно, скюр — не полюбить его просто невозможно.
