Идея двустороннего прямоугольного корпуса пришла из далекой Индии конца 1920-х. Солдаты британской колониальной армии проводили свободное время за игрой в конное поло и с завидной регулярностью калечили свои часы под хрупким стеклом. Один из офицеров поделился неразрешимой проблемой со швейцарским бизнесменом Сезаром де Треем (тот сколотил состояние на стоматологическом оборудовании, но потом увлекся часами, знал лично многих мастеров и помогал им сбывать товар в колониальной Индии). Мы не знаем, что пообещал де Трей молодому джентльмену, однако известно, что по возвращении в Европу Сезар встретился с Жак-Давидом Ле Культром, директором мануфактуры LeCoultre & Cie. Тот привлек к работе своего партнера, парижского мастера Эдмона Жеже. Общими усилиями они реализовали идею часового корпуса, который мог вращаться вокруг своей оси, поворачиваясь то циферблатом, то глухой стальной крышкой, спасая тем самым часы от ударов в опасные моменты. 4 марта 1931 года французский инженер Рене-Альфред Шово, также принимавший участие в разработке, подал в патентное ведомство заявку на «часы, способные скользить в своей рамке и полностью в ней переворачиваться». Он же предложил название Reverso, от латинского «я переворачиваюсь». Спустя всего несколько месяцев первые образцы увидели свет — это были спортивные часы с надписью Reverso на черном циферблате. Несколько лет это название фактически служило логотипом: лишь в 1937 году мануфактуры Жак-Давида Ле Культра и Эдмона Жеже выкупили у де Трея патент на конструкцию-перевертыш и объединили свои предприятия, положив начало компании Jaeger-LeCoultre.
Год появления Reverso принято относить к завершению периода ар-деко. Силуэт часов стал воплощением квинтэссенции стиля, вобрав в себя его лучшие черты: чистые линии и плоские поверхности, контрасты и четкую геометрию форм. Прямоугольный корпус Reverso не имеет ни одного острого угла: прямые линии сбалансированы скругленными боковыми гранями, слегка изогнуты и фронтальные поверхности. Изгиб сапфирового стекла создает особый эффект отражения, подчеркивающий вертикально вытянутую форму. Визуальным контрастом к ней выступают горизонтальные насечки (godrons), по три в верхней и нижней части. Прямоугольник корпуса продолжают ушки — крепления ремешка, формирующие единую линию силуэта. Гармоничный, элегантный облик часов связывают с их параметрами: соотношение сторон у прямоугольников Reverso 1930-х (36 × 22 мм) соответствовало золотому сечению. Женские модели делали более миниатюрными, 28 × 16 мм; кроме варианта наручных часов, их можно было носить как подвеску или замочек на сумке.
В Reverso трудно выделить классические элементы, такие как безель, задняя крышка или боковая поверхность, — все они составляют единое целое. Корпус сложен из двух половин (на одной прорезан циферблат, вторая может быть сплошной), прочно соединенных между собой, тщательно отполированных, с единой линией гравированных желобков. Этот элемент фиксируется на основе (она тоже имеет прямоугольную форму): пара специальных винтов сверху и снизу позволяет ему скользить по основе и поворачиваться другой стороной. Оригинальный корпус 1931 года имел 23 детали, после редизайна 1980-х конструкция Reverso стала более прочной и водостойкой (поэтому количество компонентов увеличилось до 55), но полностью соответствовала историческому патенту. За техническое обновление и сохранение стилистической идентичности Reverso отвечал инженер Даниэль Уайлд.
Reverso — не просто красивые, но функциональные часы. И речь не только о защите стекла во время игры в поло. Оказалось, что стальная или золотая поверхность задней крышки — идеальное поле для личной монограммы, секретного символа и прочих творческих экспериментов, благодаря которым часы становились уникальным, личным и очень эмоциональным предметом. Первые примеры персонализации относятся уже к 1930-м. Одним из самых известных является экземпляр американской летчицы Амелии Эрхарт с выгравированным маршрутом ее перелета из Мехико в Нью-Йорк в мае 1935 года. Для коронации Эдуарда VIII были заказаны часы с гравировкой в виде символов монаршей власти и цифр 1937 на золотой крышке, однако будущий король отрекся от престола и так и не получил памятный подарок. Английские джентльмены изображали на часах эмблемы закрытых элитарных клубов, студенты из состоятельных семейств наносили гербы престижных университетов, покорители горных вершин указывали даты своих экспедиций. Сегодня персонализация Reverso — основной вид частных заказов на мануфактуре Jaeger-LeCoultre. Под одной крышей на производстве в Валле-де-Жу работают представители более 40 ремесел, в том числе граверы, ювелиры, мастера по работе с эмалью, лаком, живописной миниатюрой. Специалисты исполнят любое пожелание заказчика — от отпечатка пальца новорожденного до трудоемкого высокохудожественного полотна.
Несмотря на огромную популярность в 1930-х (Reverso носили мужчины и женщины, часы выпускали в стали и золоте, на циферблат при желании наносили цветной лак, а на крышку — индивидуальную гравировку), после Второй мировой войны интерес к Reverso на долгие годы был утрачен. Этому способствовал и кварцевый кризис, разразившийся в часовой индустрии. Возрождением Reverso мы обязаны итальянскому дистрибьютору Jaeger-LeCoultre Джорджо Корво. В 1972-м он выкупил 200 неиспользованных корпусов Reverso, вставил механические калибры и… в течение месяца продал все экземпляры. В Европе вновь вспыхнул интерес к двуликим часам Reverso. С середины 1970-х производство корпусов находится в стенах мануфактуры Jaeger-LeCoultre, а с 1985-го используются станки с числовым программным управлением.
Новейшая эпоха Reverso началась в год 60-летия модели. Reverso 60eme — первые сложные часы в узнаваемом прямоугольнике. Кстати, он заметно увеличился в размерах, чтобы вместить в себя калибр 824. Главным дополнением к классической индикации времени стали указатели запаса хода (в верхнем левом углу) и даты (цифры от 1 до 31 располагались по замысловатой траектории внутреннего периметра). Юбилейная модель открыла эру усложнений: в 1993-м вышли часы с турбийоном, в 1994-м — с минутным репетиром, спустя два года — хронограф с ретроградной стрелкой, в 1998-м — часы с мировым временем Reverso Geographique. Марафон усложнений завершила в 2000 году модель с вечным календарем Reverso Quantieme Perpetuel. Параллельно с коллекционной серией «больших усложнений» Reverso Complications, выпускаемых ограниченным тиражом, в Jaeger-LeCoultre развивали удобные функции на каждый день. В 1994 году появился концепт Reverso Duoface для путешественников: на обратной стороне корпуса впервые обнаружились «вторые часы» — циферблат со второй часовой зоной (три года спустя он вышел в женской версии Duetto). Теперь вместо того, чтобы крутить заводную головку и переводить стрелки, можно было повернуть часы вверх вторым циферблатом, настроенным на другой часовой пояс.
В 2016 году ассортимент Reverso оптимизировали. Теперь различают три разновидности: Reverso Classic (в малом, среднем и большом размерах), женскую линию Reverso One и линейку Reverso Tribute, в которую входят переиздания исторических оригиналов. Коллекция Tribute отдает дань не только фундаментальным принципам ар-деко, но также техническим и художественным достижениям Jaeger-LeCoultre. Неслучайно в серию Tribute входят двусторонние модели Duoface с лунными фазами и вечным календарем, платиновые Reverso c турбийоном (его каретка видна c обеих сторон), а также часы с эмалевыми миниатюрами Альфонса Мухи (Reverso Tribute Enamel Alfonse Mucha). Вне зависимости от сложности механизма первый циферблат Tribute всегда оформлен в стиле оригинальных Reverso — с прямыми заостренными индексами-палочками, сдвоенными на 12-часовой отметке, и стрелками формы «дофин».
Более простые в техническом отношении представители Tribute прославляют чистый дизайн Reverso и благородную цветовую палитру. Дело в том, что спустя несколько месяцев после появления Reverso с черным циферблатом вышли часы с яркими лаковыми оттенками — синим и бургунди (вероятно, сделанные на заказ). Эти цвета повторены не только на современных циферблатах с отделкой «солнечные лучи», но и на ремешках из превосходной кожи Casa Fagliano. Эта аргентинская фирма — известный специалист по изготовлению обуви, в том числе для верховой езды.
Reverso Tribute Duoface Fagliano — первые в длинном ряду юбилейных премьер по случаю 90-летия знаменитых часов. Корпус размером 47 × 28,3 × 10,3 мм исполнен из розового золота. Лаковый циферблат оттенка бургунди с отделкой «солнечные лучи» с обратной стороны предстает в серебристо-сером цвете, который отлично сочетается с бордовым ремешком. Гильоше «парижские гвозди» обрамляет циферблат второй часовой зоны и малый диск с 24-часовой индикацией «день/ночь». Функционалом управляет механизм с ручным заводом Calibre 854A/2. Выпуск лимитирован 190 экземплярами.
Разобраться в хитросплетениях истории Reverso, увидеть редкие снимки и архивные документы, узнать личные истории коллекционеров культовой модели и, наконец, понять, почему эти часы, придуманные почти столетие назад, не перестают быть образцом хорошего вкуса и элегантности, поможет книга с лаконичным названием «Reverso». Автор этой блестящей монографии, вышедшей в издательстве Assouline, — замечательный британский журналист, историк и специалист по часовому искусству Николас Фоулкс.
