Жизнь Чарли Д’Амелио из Коннектикута, которая, по ее же словам, «начала танцевать раньше, чем ходить», круто изменилась в мае 2019 года, когда без малого все ее друзья скачали TikTok. Какое-то время Чарли смотрела 15-секундные и минутные ролики через плечо приятелей, просила скачать для нее понравившиеся, а затем устала клянчить и сама зарегистрировалась в соцсети. Формат поняла не сразу: первые видео с танцами были горизонтальными — девушка думала, что важно четко демонстрировать движения и лучше всего их видно именно в таком варианте.
На Шоу Джимми Фэллона Чарли Д’Амелио вспоминала, как «разрывался ее телефон от первых девяноста лайков». Это было по дороге в танцевальный лагерь. Чарли иронизировала, что приехала туда уже с полным ощущением, что состоялась как звезда.
@charlidamelio dc @karaleighcannella
♬ original sound - 𝑎𝑒𝑠𝑡ℎ𝑒𝑡𝑖𝑐 𝑠𝑜𝑢𝑛𝑑𝑠
В другом интервью танцовщица призналась, что первое время чувствовала себя не в своей тарелке: «Сначала была реакция типа "О, ты снимаешь тик-токи? Это странно", поэтому я старалась не распространяться о новом увлечении. Ко мне уже начинали подходить на улице, просить селфи, а люди вокруг удивлялись: "Ты откуда? Почему с тобой фоткаются?" Я отмахивалась, мол, сама не знаю, просто веду соцсети. Потом мои видео появились в рекомендациях друзей, и я понемногу избавилась от стеснения».
Вскоре Д’Амелио вообще стала гордо заявлять: «Да, я тиктокер». Незамысловатые танцы (в основном, Чарли задействует руки и корпус и не вводит никаких новых для тикток-танцоров движений) молниеносно активировали счетчик подписчиков: к ноябрю 2019-го Д’Амелио уже была миллионщицей. А вскоре подтянула в TikTok старшую сестру Дикси (45 млн подписчиков).
Хотя Дикси 19 лет, девушки выглядят как близнецы, что особенно подкупает зумеров. «Отдельная страсть поколения Z — братья и сестры, в особенности близняшки», — объясняла хроникер New York Times, специалист по зумерам Тейлор Лоренц. В плане контента Дикси далеко от сестры не ушла: тоже снимает танцы, на которых выглядит немного зажатой, lyp-sync и своего бойфренда Ноа Бека (как можно догадаться, тоже тиктокера — у него 21 млн подписчиков).
К слову, и Чарли не одинока: ее сердце покорил 18-летний Чейз Хадсон, сооснователь самого известного TikTok-дома Hype House, резидентками которого сестры стали в январе 2020-го.
@charlidamelio quite a throwback @lilhuddy
♬ No Idea - Don Toliver
Если вы дочитали др середины текста и так не нашли ответ на вопрос «В чем секрет бешеной популярности сестер?», не удивляйтесь: эту формулу до сих пор не удалось вывести. Как писал The Atlantic со ссылкой на специалиста по TikTok Юджина Вэя, «чем больше подписчиков набирала Чарли, тем быстрее она становилась раздражителем для остальных тиктокеров, своеобразным мемом». Началась волна постов «I don’t get why Charli is so popular» («Не понимаю, почему Чарли настолько популярна») и ответных постов от фанатов с хештегами #teamcharli и #unproblematicqueen (так называют девушку, не реагирующую на хейт).
«Споры о Чарли зациклились, — объяснил эксперт. — Чем больше всех удивляло, чем Чарли заслужила популярность, тем более популярной она становилась». Пока одни разводили руками, а другие постили видео невозмутимой Чарли с подбадривающими хештегами, девушка вышла в качестве подтанцовки на концерте Bebe Rexha, cтанцевала с Дженнифер Лопес в #JLoSuperBowlChallenge, снялась в рекламе хумуса Sabra, заняла место в первом ряду показа Prada сезона осень/зима 2020 и сняла пару танцев (кажется, самых раскрепощенных за всю историю ведения профиля) для бренда.
@charlidamelio ##prada @prada
♬ CITY OF ANGELS 24KGoldn Funk Remix - LLusion
@charlidamelio @prada ##prada dc
♬ Cannibal by Kesha - rapidsongs
Сотрудничество с Prada увеличило количество упоминаний тиктокерши в СМИ на 160%. Разумеется, 16-летняя девушка не верила своему счастью и в каждом интервью называла приглашение на показ честью и сбывшейся мечтой.
Чтобы не отставать от младшей сестры, Дикси, с детства учившаяся не танцам, но актерскому мастерству, сыграла главную роль в сериале про больницу «Attaway General», появилась в ролике Ralph Lauren, сама сняла клип на дебютный трек «Be Happy» (93 млн просмотров) и стала лицом Dermalogica.
А бренд Hollister решил не разлучать сестер и подписал контракт с обеими.
@charlidamelio just vibing. the “made to vibe with charli & dixie”gift guide at @hollisterco is out now, link in bio! ##hcopartner
♬ Do You Feel That? - The Hollister Feel Lab
Дальше — больше: Чарли и Дикси втянули в медиапространство родителей. На их канале The D’Amelio Family 1,2 млн подписчиков, но куда важнее контракт, который семейство подписало летом с продакшен-студией industrial Media, ответственной, например, за шоу American Idol. Да-да, Чарли, Дикси и их родители Хайди и Марк — по словам дочери, отпетый брейкдансер — снимают собственное реалити-шоу. (Где-то нервно икнули члены семейства Кардашьян.) Подробности пока неизвестны, но семья Д’Амелио славится сплоченностью (многие интервью девочки дают вместе с отцом, который не забывает упомянуть о полной свободе творчества в их доме) и особой динамикой поведения, за которую их и лайкают миллионы фанатов.
Согласимся, пока все кажется чересчур приторным и туманным: если зрителей TikTok еще можно удержать приятной мимикой и скромностью, то телезрители такое не воспримут. Поэтому родители запретили дочерям участвовать в гиперпопулярном челлендже на песню Cardi B и Megan Thee Stallion «WAP», потому что там танцуют тверк. «Родители не ставят меня на пьедестал и не дают забывать о том, кто я в первую очередь. Я подросток, и не всегда принимаю верные решения. Мне нужно тщательно следить за тем, что я публикую в TikTok, что я предлагаю посмотреть людям. Я делаю все, чтобы быть лучшей версией себя и на экране смартфона, и вне его», — объясняла перфекционистка. Так, на аватарке девушки стоит картинка «Black Lives Matter», а видео под хештегом Д’Амелио #distancedance, призывающим танцевать на дистанции, т.е. дома, набрали уже 17,6 млрд просмотров. Еще весной к затее присоединилась компания Procter & Gamble и пообещала пожертвовать средства в пользу благотворительных организаций Feeding America и Matthew 25, как только под #DistanceDance наберется 3 млн видео.
«Мне хочется, чтобы за большинством моих кампаний стояли настоящие идеи, хочется пропагандировать положительные ценности и выступать против буллинга, — говорит Чарли. — Это важно. Раз мне дана власть на платформе, я должна использовать ее во благо, продвигать важные и добрые мысли, необходимые подросткам. Я просто думаю, к кому бы сама прислушалась, если бы не была тиктокером, что хотела бы услышать».
Впрочем, семейство иногда может добавить перчинки в бесконечное транслирование американской мечты. За пару дней до заветной отметки в 100 млн от Чарли отписался миллион зрителей. Виной тому — видео на семейном канале. В ролике семья Д’Амелио и бьюти-блогер Джеймс Чарльз собрались на домашний ужин, приготовленный шеф-поваром Аароном Мэйем. Все выглядело бы довольно мило, если бы не вызывающее поведение сестер: Дикси строила рожицы за спиной шефа и изображала, что ее тошнит от поданной еды, а Чарли спросила, нет ли дома наггетсов, когда стол уже ломился от блюд. В комментариях пропесочили и сестер, и родителей, не сделавших дочкам замечание. Но это не единственная причина массового исхода подписчиков. Во время ужина Чарли сказала: «Еще год назад мы отмечали 1 млн подписчиков, а сейчас их уже 100 млн». Джеймс Чарльз в шутку спросил, неужели 95 млн недостаточно. Чарли парировала: «Я считаю круглыми числами!» Фолловеры посчитали, что Чарли видит в них исключительно цифры, а не живых людей.
Кажется, подписчики не слишком грозно топнули ножкой: да, злосчастное видео набрало 373 тыс. дизлайков против 160 тыс. лайков, но Чарли таки перешагнула отметку в 100 млн подписчиков и за год заработала $4 млн (Дикси, в свою очередь, — $2,9 млн).
«История случайного взлета», — скажете вы. «Искренность, неидеальность и спокойствие», — ответят фанаты.
