Вряд ли изобретатель динамита Альфред Нобель рассчитывал, что учрежденная им Нобелевская премия тоже окажется взрывоопасным явлением: год за годом объявление победителей в той или иной области вызывает бурные общественные дискуссии и всплески негодования. А Нобелевская премия по литературе и вовсе стала одной из наиболее спорных — баталии ведутся не только на эстетическом, но и на политическом фронте.
Петер Хандке, Австрия
Лауреат Нобелевской премии по литературе 2019 года
Австрийский автор известен не только сценарием к фильму «Небо над Берлином» Вима Вендерса, но и симпатией к президенту Югославии Слободану Милошевичу, который предстал перед Гаагским трибуналом за преступления против человечности (в частности, за совершения военных преступлений в Косово в 1999 году). Этого ему не могут простить страны Балканского полуострова, входившие в Югославию. Церемонию вручения Нобелевской премии 2019 года из-за победы Ханке проигнорировали послы Албании и Косово, к бойкоту присоединилась Турция. «Никогда не думал, что почувствую тошноту из-за Нобелевской премии, но бесстыдство становится нормальной частью мира, в котором мы живем. После постыдного выбора, сделанного таким моральным авторитетом, как нобелевская Академия (имеется в виду Шведская академия, которая присуждает Нобелевскую премию по литературе. — "РБК Стиль"), позор увековечен как новая ценность. Мы не можем быть настолько глухи к расизму и геноциду», — написал в своем Twitter председатель Совета министров Албании Эти Рама.
Боб Дилан, США
Лауреат Нобелевской премии по литературе 2016 года
Для американской поп-музыки Боб Дилан значит примерно то же, что Александр Пушкин для русской литературы. Однако, по мнению Шведской академии, Дилан достоин быть вписанным не только в музыкальную, но и в литературную историю. «За создание новых поэтических выражений в великой американской песенной традиции» — с такой формулировкой исполнителю присудили Нобелевскую премию.
Разумеется, выбор Академии удивил многих. Например, писатель Охран Памук— тоже, кстати, нобелевский лауреат — рассказал в интервью «РБК Стиль», что поначалу рассердился, узнав о победе Дилана, «но позже подумал, что, возможно, жюри имеет право на оригинальность». Автор книги «Черный лебедь» Нассим Талеб тоже был весьма эмоционален. «Мой первый комментарий: "Это невозможно! Боб Дилан, Барак Обама, экономисты…" — вспоминал он свою реакцию после всех новостей из Стокгольма в 2016-м. — Потом я еще сильнее разозлился и спросил людей: "Вы удивитесь, если Ким Кардашьян получит нобелевку за введение маловероятных тем для обсуждения в общественный дискурс?" А мне ответили, что Дилан пишет великие песни».
Подлил масла в огонь и сам виновник литературоведческих споров. Поначалу до него не могли дозвониться из нобелевского комитета, чтобы поздравить с премией, а в итоге он и вовсе отказался получать ее во время торжественной церемонии, выбрав камерный формат без журналистов. Наконец, издание Slate сделало предположение, что во время подготовки торжественной речи Дилан обратился к сайту SparkNotes, откуда американские школьники частенько списывают свои сочинения. В частности, пассаж о книге «Моби Дик» почти дословно повторяет синопсис романа Германа Мелвилла на этом сайте.
Гарольд Пинтер, Великобритания
Лауреат Нобелевской премии по литературе 2005 года
Вопрос о том, можно ли оценивать тексты писателя без оглядки на его политические взгляды и репутацию, поднимался в связи с Нобелевской премией еще до расцвета «культуры отмены», когда общество начинает бойкотировать того или иного публичного деятеля за его поступки и слова, идущие вразрез с этическими нормами. Порой литературный авторитет автора перевешивал, и все мирились c выбором очередного enfant terrible — как, например, в случае Гарольда Пинтера. Присуждение ему премии в 2005 году стало неожиданностью, но влияние Пинтера на драматургию XX века было бесспорным. По словам секретаря Шведской академии, которые передает Guardian, сам лауреат, узнав о победе, был немногословен, но очень счастлив. Проблемы начались, когда слова Пинтер все-таки нашел.
Британский драматург последовательно выступал против войны в Ираке и называл Джорджа Буша, развязавшего военные действия, «массовым убийцей». Свою нобелевскую речь под названием «Искусство, правда и политика» он также во многом посвятил вторжению США на Ближний Восток. «Прямое вторжение в независимое государство никогда не было любимым методом Америки. В основном она предпочитала то, что называется "конфликтом низкой интенсивности". Конфликт низкой интенсивности означает, что тысячи людей умрут, но медленнее, чем если бы сбросили на них бомбу одним махом», — заявил тогда Пинтер. По его мнению, Джордж Буш и премьер-министр Великобритании Тони Блэр должны были предстать перед Международным уголовным судом. Американская пресса посчитала, что, предоставив Пинтеру трибуну (образно говоря, ведь свою лекцию он записал на видео, сидя в инвалидном кресле), Шведская академия перешла черту. Газета The Los Angeles Times отметила, что в речи Пинтера непосредственно литературе были посвящены лишь семь минут, остальные 39 он ругал внешнюю политику США и примкнувшей к ней Британии, игнорируя, к примеру, тот факт, что в это самое время в Турции писатель Охран Памук (считавшийся в тот год главным претендентом на Нобеля) готовился предстать перед судом за признание геноцида армян. А The New York Times заподозрила Академию в излишней любви к европейским писателям левого толка. Впрочем, сквозила в этом и обида американцев на шведов за то, что те давно игнорировали авторов из Штатов. До Боба Дилана последним лауреатом Нобелевской премии по литературе из США была Тони Моррисон, получившая награду в 1993 году.
Эльфрида Елинек, Австрия
Лауреат Нобелевской премии по литературе 2004 года
В отличие от большинства своих коллег, автор той самой «Пианистки», что легла в основу одноименного фильма Михаэля Ханеке (гран-при Каннского кинофестиваля 2001 года), предпочла бы оказаться вне поля зрения Шведской академии. Елинек ведет уединенный образ жизни и редко выходит в свет — она не приехала даже на церемонию собственного награждения. «Я бы с удовольствием сделала это, но я страдаю от социофобии. Я не могу находиться в толпе людей. Я не выношу общественного внимания», — рассказала писательница шведскому телевидению. К слову, к обществу у Елинек вообще масса вопросов. Себя она относит к феминисткам левого толка, а буржуазное австрийское общество настолько ей чуждо, что она запретила всем государственным театрам родной страны ставить свои пьесы.
Однако в центре настоящего скандала Елинек оказалась год спустя. В 2005-м член Шведской академии Кнут Анлунд подал в отставку из-за выбора 2004 года. По его мнению, присуждение премии австрийской писательнице «нанесло непоправимый урон всем силам прогресса и спутало общие представления о литературе как об искусстве». Более того, Анлунд назвал работы Елинек «массами текста, сваленными вместе без художественной структуры» и вообще усомнился в том, что академики дочитали хотя бы одно произведение австрийки до конца. При этом Елинек подчеркивала, что сама не считает себя достойной награды и была бы рада видеть на своем месте соотечественника Петера Хандке.
Дарио Фо, Италия
Лауреат Нобелевской премии по литературе 1997 года
Странно, что такую бурную реакцию Кнута Анлунда вызвало лишь присуждение премии Эльфриде Елинек. Ведь в 1997 году разгорелся куда более серьезный общественный спор относительно того, что считать литературой. Причиной тому стала победа итальянского сатирика Дарио Фо.
Дарио Фо интерпретировал традиции комедии дель арте, ставя театральные пьесы и появляясь во множестве скетчей. Проблема в том, что сам комик часто импровизировал на ходу, не следуя написанному им же тексту и увлекаясь каламбурами, трудно переводимыми с итальянского языка. Все творчество Фо было направлено на борьбу с итальянским истеблишментом, который он высмеивал в своих работах, и этот юмор находил отклик в театральных залах, наполненных самой простой публикой. Казалось, что для нобелевского лауреата синьор Фо был слишком народным и слишком нелитературным.
Кроме того, решение Шведской академии 1997 года оскорбило многих итальянских литераторов, давно ожидавших звонка из Стокгольма (на данный момент Фо — последний лауреат Нобелевской премии по литературе из Италии, а предпоследнего итальянца — Эудженио Монтале — наградили в далеком 1975-м). Independent рассказала, что, узнав о присуждении премии Фо, поэт Карло Бо сильно удивился: «Я, должно быть, слишком стар, чтобы это понять. Что это значит? Что все меняется, даже литература изменилась». А другой итальянский поэт Марио Луци на вопрос итальянского репортера, что он думает о награждении комедианта, ответил: «С меня довольно!» И бросил трубку.
Жан-Поль Сартр, Франция
Лауреат Нобелевской премии по литературе 1964 года
Если обычно скандалом оборачивается вручение премии тому или иному писателю (да и не только писателю), то в 1964-м скандалом обернулось ее невручение: французский философ, писатель и драматург Жан-Поль Сартр стал первым человеком, отказавшимся от Нобелевской премии по собственному желанию. Сартр объяснил, что не хотел быть «институционализированным», кроме того, Нобелевскую премию он воспринял как своеобразную индульгенцию, посредством которой буржуазное европейское общество отпускало философу левого толка его политические грехи. Сам же Сартр ни в чем раскаиваться не собирался, но выразил сожаление по поводу того, что инцидент приобрел скандальный резонанс.
Со временем история получила неожиданное продолжение: пошел слух, что отказавшийся от премии француз все же затребовал у Фонда Нобеля причитающиеся ему деньги. Однако каких-либо документальных подтверждений этому нет.
Уинстон Черчилль, Великобритания
Лауреат Нобелевской премии по литературе 1953 года
Британский премьер-министр получил Нобелевскую премию по литературе «за его мастерство исторического и биографического описания, а также за его блестящее ораторское искусство в защиту возвышенных человеческих ценностей». Уинстон Черчилль обошел в нобелевской гонке, например, таких писателей, как Хорхе Луис Борхес или Владимир Набоков, которых Шведская академия упорно игнорировала.
Присуждение литературной премии Черчиллю вызывало немало вопросов хотя бы потому, что основным претендентом на нее в 1953-м считался Эрнест Хемингуэй: к тому моменту американский писатель опубликовал свои главные произведения, включая повесть «Старик и море», благодаря которой он годом позже все-таки отправился в Стокгольм. Как отмечают в Хиллсдейлском колледже (штат Мичиган), где наследие английского политика исследуют в рамках программы The Churchill Project, премьер-министр и сам был смущен своей победой, хотя отчаянно хотел завоевать Нобелевскую премию — вот только в области мира, на которую он неоднократно выдвигался. «Надеюсь, вы не были предвзяты в оценке моих литературных качеств», — то ли в шутку, то ли всерьез сказал Черчилль шведскому послу, который пришел поздравить политика с победой. Сомнения относительно награждения литературной премии величайшего британца, по версии BBC, возникают и сегодня. Победу Черчилля как абсурдную многие припомнили после выбора Боба Дилана в 2016-м. А профессор Хэртфорд-колледжа Оксфордского университета Брюс Росс-Смит написал в Guardian заметку о «незаслуженной премии Черчилля», выразив мнение, что «его писательские способности были не выдающимися, но он был хорош во взрывах и стрельбе».
Справедливости ради стоит сказать, что Черчилль не первый человек, получивший премию по литературе за свои исторические труды: в 1902 году за монументальный трактат «Римская история» Нобелевской премии удостоился немецкий историк Теодор Моммзен. Тогда академики предпочли его Льву Толстому, и это решение также вызывало множество споров.
