1996 год, Саратов. Молодой рекламщик Иван Шаповалов работает в небольшой фирме, выполняет мелкие заказы, но мечтает о большом успехе. В книжных магазинах он скупает только что переведенную мотивационную литературу вроде «Семь навыков высокоэффективных людей» и читает ее запоем. Он четко понимает, чего хочет. Переехать в Москву, сделать бизнес, стать богатым. Неважно, хоть на производстве колбасы, хоть на продаже пеноблоков. Главное — деньги. Через четыре года он станет ведущим российским музыкальным продюсером.
Каждого исполнителя, который метит на Запад, уже 20 лет подряд сравнивают с «Тату». Это карма, от нее никуда не денешься. И вся русская поп-музыка уже давно переживает посттравматический синдром, связанный со славой и резким падением группы «Тату». С тех пор десятки наших артистов — мэтров и совсем молодых — пытались писать англоязычные песни и даже альбомы, чтобы экспортировать их в Европу, но ни у кого не получалось даже приблизиться к «Тату».
Почему взлет «Тату» был таким оглушительным
К 1999 году отечественный шоу-бизнес лишился любых надежд на западную экспансию. А надежды были огромные. После развала СССР казалось, что весь мир замер в ожидании русской музыки. Борис Гребенщиков, Жанна Агузарова и группа «Парк Горького» уехали покорять Америку. Но через некоторое время вернулись — выяснилось, что за границей мы никому не нужны. В девяностых Россия начала участвовать в «Евровидении», отправляя туда лучших — Филиппа Киркорова и Аллу Пугачеву, — но всегда занимала жалкие места. Это была катастрофа. В 1999 году казалось, что русская музыка навсегда останется продуктом местного потребления.
Группа «Тату» была собрана по всем правилам четкого продюсирования. Иван Шаповалов вместе со своими партнерами понимал, чего он хочет. Никаких творческих поисков — только бизнес. Продюсер исследовал запросы аудитории. На одном из совещаний он сказал, что ходил на порносайты и выяснил, что один из самых популярных запросов там — lolita. «Нам нужна девочка 14 лет, а лучше две». Был объявлен кастинг, после которого отобрали сначала Лену Катину.
С ней была записана первая яркая политическая песня «Югославия» против бомбардировок страны НАТО. Композитор Александр Войтинский говорит, что в Сербии ее до сих пор поют как неофициальный гимн. Затем решено было сделать герлз-бэнд. Причина была связана с главным законом шоу-бизнеса — нельзя делать ставку на одного артиста. Потому что если этот артист станет популярным, то в один прекрасный момент откажется от продюсеров и уйдет в свободное плавание. Бизнес нужно диверсифицировать. И к Лене Катиной добавили Юлю Волкову.
Лейсбийская тема возникла на одном из мозговых штурмов. Сначала появилась рифма «Я сошла с ума, мне нужна она». Вокруг нее была выстроена легенда группы. А дальше Иван Шаповалов сказал: «Целуйтесь». Как рекламщик он понимал, что аудиторию нужно чем-то заинтересовать. Нужен скандал, ведь просто хорошими песнями никого не проймешь. Лена и Юля поцеловались, а Александр Войтинский ушел из проекта. Он собирался делать обычный девичий поп.
Но потом пожалел. Потому что «Тату» стала самым успешным музыкальным проектом со времен Чайковского. Сначала они взлетели в российских чартах. Когда весь тираж в России был распродан, стало понятно, что песню «Я сошла с ума» нужно переводить на английский и двигаться за пределы СНГ. Уже через год на немецких радиостанциях песню «All The Things She Said» играли через каждые 15 минут, а японские поклонники штурмовали аэропорт Токио, желая хоть краем глаза увидеть главных звезд момента — двух русских девочек в коротких юбках.
Мировая слава группы «Тату» длилась два года. За это время они получили премию MTV Music Awards, за полгода продали 1 млн копий альбома в Европе, дали интервью Rolling Stone, вышли на американском вечернем шоу в футболках «Х** войне» (дело было во время вооруженного конфликта в Ираке), выступили на «Евровидении», продали еще 1 млн дисков, получили награду World Music Awards как лучшая мировая группа и собрали 30 тыс. человек на стадионе в Токио. Это был немыслимый, неописуемый успех, который никто даже не успевал осознавать.
Что пошло не так
Тем временем Иван Шаповалов терял хватку. Так часто бывает с голддиггерами. Они изучают книги о том, как достичь успеха, но в книгах не написано, как сохранять полученный успех. Знакомые продюсеры говорят, что новый образ жизни плохо на него повлиял. Он не смог пройти через медные трубы. Из «четкого» бизнесмена, который приехал из провинции в столицу с горящими глазами, Шаповалов превратился в нервного и необязательного человека, который постоянно отменяет встречи, спит до полудня и принимает странные решения. Говорят, что с таким авансом, который был дан «Тату», Иван Шаповалов мог стать одним из главных продюсеров мира.
Но не стал. Слава «Тату» прошла так же быстро, как началась. Это обычная проблема подростковых артистов — они стремительно взрослеют. Продавать байку про лейсбийство два альбома подряд невозможно, а другую идею Иван Шаповалов не придумал. Все поняли, что «Тату» — выдуманная от начала до конца сказка. Зрителям стало неинтересно. Ну кому нужны еще одни поющие о любви девушки? Таких в мире тысячи. И группа прекратила существование.
Но в России о ней осталась легенда. Примерно как в старинные времена люди из уст в уста передавали былины о великих подвигах прошлого, в русском шоу-бизнесе все артисты начали жить под солнцем былого успеха «Тату». Как только начинался разговор про выход на международный рынок, слово «Тату» сразу начинало вертеться на языке. Это хрестоматийный пример из ненаписанного учебника новейшей истории России. И много лет подряд каждый амбициозный русский музыкант как бы говорил миру: «Можем повторить». И никогда не повторял.
Никто у нас в стране так и не понял формулу успеха «Тату». А самое главное — никто не понял, что ее не нужно пытаться повторить. Потому что эта формула привела в итоге к краху. Значит, это исторический, важный, показательный, но плохой пример. Группа «Тату» — это ошибка, на которой нам нужно научиться. И новый музыкант, который хочет покорить Запад, не должен, как Иван Шаповалов, рассчитывать на быстрый хайп. Он должен быть готов работать вдолгую, годами продавливая мир под себя. И тогда мир постепенно прогнется под него.
Спустя много лет возникло новое поколение музыкантов, свободное от гнета успеха «Тату». И у этого нового поколения сразу все получилось. Русская группа Little Big прямо сейчас собирает в Европе пятитысячные залы. С каждым годом они увеличиваются — группа медленно, но верно идет к мировому господству (видео Skibidi набрало 250 млн просмотров на YouTube). Русская музыка впервые за долгое время уверенно чувствует себя на мировом рынке. Потому что она забыла про «Тату». Да и кроме того, петь такие песни, как пели Лена и Юля, сегодня в России противозаконно.
