У каждого из нас свой уникальный голос — и это очень странно. Если представить, что все 8 млрд человек, живущих на Земле, заговорят разом, то какой же чудовищный гул поднимется на планете. Хотя, кажется, космос настолько огромен (и к тому же он все время расширяется, что само по себе тоже довольно странный феномен), холоден и молчалив, что этот гул покажется ему ничтожным.
Тем не менее не так часто мы оцениваем самих себя и свои разнообразные проявления, мысленно соотносясь с космосом (что тоже весьма странно, это могло бы сильно облегчить многим жизнь). Для нас самих значение голоса огромно. Отношение к нему — многогранно. Вспомните, когда вы в первый раз услышали свой голос в записи? Как выражается нынешняя молодежь, не кринжанули ли вы от этих звуков? Какой другой, чужой и инородный голос вырывается из вас вовне! В собственной голове он звучит совсем иначе. Это очень странно.
А какое огромное, практически соразмерное космосу значение приобретает голос любимого человека? Как иногда важно просто его услышать, как эти звуки могут мгновенно вернуть почву под ногами, поднять небо с земли и решить прочие сложные экзистенциальные проблемы? Ведь, казалось бы, это просто упругая волна (так объясняет «Википедия», что такое «звук»), но какой становится важной эта упругая волна, когда ее испускает значимый для тебя человек.
Какое великое изобретение — телефон! Если вы владеете физикой на том же прискорбном уровне, что и я, то, согласитесь, это же просто уму непостижимо. Вы говорите что-то в маленькую коробочку в одном полушарии, и мгновенно ваш голос каким-то магическим образом оказывается сначала в открытом космосе, потом отталкивается от спутника и идеально, без искажений и задержек, появляется в другой коробочке, которая может находиться ровно на противоположном краю планеты. Это ли не странно?
Если вновь вообразить себе этот огромный, вечно расширяющийся космос, сквозь который плывет наш голубой шар, можно представить, что он весь опутан невидимыми нитями человеческих голосов, ведь мы все постоянно звоним друг другу. Кто-то скажет, что звонить давно не модно или даже уже просто неприлично, но все равно. Мы постоянно звоним друг другу, потому что нам важно слышать голоса, например, мамин голос. Мамин голос — это отдельный разговор. Его можно принимать как лекарство. В нем можно спасаться от тревог, скрываться от проблем, искать покой, уют и дом. Ну, это если отношения с мамой хорошие. Если не очень хорошие, то мамин голос тоже отдельный разговор. Но это уже совсем другая история.
Мамин голос — это отдельный разговор. Его можно принимать как лекарство.
Как страшно забыть голос человека, которого больше нет. Как важно его помнить. Как сложно удержать его в голове. Как время упорно и обидно работает над тем, чтобы этот голос растворился в потоке других воспоминаний. Как странно. Голос — это звуки, которые формируются на выдохе, это воздух, который вибрирует, это тело, которое резонирует. Бронхи, трахеи, голосовые связки. Как странно, что мы способны сохранять чужие голоса в голове. Как удивительно, что тело может быть предано земле, последний вдох остаться в давнем прошлом, воздух не входит никуда и ниоткуда не выходит, бронхи и трахеи истлели, а мы все равно способны воспроизвести голос, который был особенно важным для нас, где-то внутри своего сознания.
Как важно сохранять голоса. Какую огромную работу проделывают фольклористы, собирающие и архивирующие голоса отовсюду. Как важны бабушки, помнящие песни, которые пели еще их бабушки. Как важны эти песни для каждого, как из этих голосов складывается история той земли, на которой ты живешь, как из этих голосов собирается история всего человечества. Как странно, что не бывает неважных голосов. Какое великое изобретение — диктофон!
Как важно найти собственный голос. Не то чтобы он где-то потерялся между бронхами и трахеями, хотя и так тоже бывает, а в другом, метафорическом смысле. Как важно нам всем быть услышанными. Быть понятыми. Как необходимо находить смелость и говорить, что думаешь. Как иногда трудно подбирать слова, как сложно упаковывать в предложения. Как тяжело передать все то, что сложилось в твоей голове или душе, ведь при передаче теряется огромная часть смысла. Особенно когда нужно сказать что-то очень для тебя важное.
Вы когда-нибудь признавались в любви? Физика этого процесса так же непостижима моему уму, как и телефония. Казалось бы, тебя посетило высокое чувство и ты наполнен им, как, может быть, никогда в жизни не был наполнен, но что вырывается из твоего рта? Какие-то глупые банальные фразы, какая-то чудовищная пошлость: «Твои глаза как бирюза». И ты совершенно не понимаешь, как собрать все то, что в тебе клокочет, и объяснить другому человеку, что он теперь центр твоего космоса, что твоя любовь все время расширяется, — ну это же звучит все совершенно ужасно. В общем, в такие моменты голос может подвести даже лучших из нас.
Какое великое изобретение — молчать!
Это все, в общем-то, тоже довольно странно.
