Допустим, негромко играет музыка для титров фильма — например, у Radiohead есть такой трек — и в титрах этого странного года, похожего то на азиатский хоррор, то на постмодернистский вычурный арт-фильм, а то и на фантастический экшн категории«Б», вроде бы просвечивают итоги. Какие они? Я в очередной раз воспользовался удивительно простым приемом: когда спрашиваешь, и спрашиваешь что-то созвучное, тебе отвечают. И вот какая картинка сложилась.
2020-й начинался с надеждой на что-то круглое, четное, и как будто бы даже хорошее, а стал — и это уже отчетливо понятно — своего рода fin de siècle, тем, чем двадцать лет назад не стал миллениум. Уходящий год отчеркнул старую жизнь от новой, теперешней. Один мой знакомый очень метко суммировал дух времени, комментируя выходящую под занавес года игру Cyberpunk 2077: в нашей новой жизни «киберпанк» как жанр волнительного антиутопического будущего внезапно, буквально за год, из фантастики превратился в довольно уютное ретро, каким сейчас выглядят, допустим, фильмы «Назад в будущее». Наше будущее уже не из фантастических романов — два десятилетия этого века мир на полной скорости разбивался на тысячу осколков, а в этом году на тысячи осколков разбились и наши жизни.
Жизни внутри экранов устройств, обрывков разговоров, зумов, стримов, подкастов, сохраненных текстов и оставленных слов — «фрагментарность», «неопределенность», «потеря контроля» из пугающей терминологии превратились в маркеры повседневности. Год смены правил стал для нас еще и годом адаптации к новой жизни, годом «дефрагментации»: как собрать пазл своей жизни из осколков и фрагментов, как сложить неясные контуры, проступающие через пугающий туман, в четкую и понятную геометрию?
Это время, когда полумеры закончились. Контраст и громкость выкручены на максимум. Мы наконец-то выкинули остатки планов за борт, и сделали то, чему всю дорогу учили книги про личностный рост и коучи по саморазвитию: начали жить моментом. Не потом, а сейчас. Прямо сейчас, и с теми, кто рядом — или, напротив, наедине с собой. Не помню, чтобы Новый год настолько контрастно разделился на «либо, либо»: часть моих знакомых будет праздновать в тесном семейном кругу, с родителями, другая часть — с точностью до наоборот, в режиме полной импровизации. Кажется, самое главное теперь — быть в моменте и в ощущении, детали перестали играть большую роль, мы живем сегодня.
Еще мы занялись собой. Можно даже не заглядывать в цифры — мы достаем с пыльных антресолей все давно отложенные мечты освоить или выучить что-то новое, тщательно рассматриваем их на просвет — стоящие мечты? — и если да, то исследуем новые профессии, открываем для себя новые виды спорта, отдаемся в терапию, в танец, в самые разные кружки и клубы по интересам. Вообще это совершенно естественная человеческая реакция на практически любой затянувшийся кризис, но в этом году инвестиции в себя стали еще и духоподъемным трендом: когда «все побежали, и я побежал», менять себя к лучшему особенно приятно.
Поиски себя настоящего как примета времени: сколько можно жить так, как я жил раньше? Кто я и чего я хочу? Куда я иду и с кем мне по пути? Немедленность ощущений задает нам правильные вопросы, и мы начинаем делать то, на что годами закрывали глаза: проводим четкие границы между собой и другими, собой и миром. Вслушиваемся в себя, вчувствываемся. Что мое? Что хорошо? А что на самом деле важно?
Это время новых творческих предприятий, которые вырастают «вопреки» и по формуле «когда, если не сейчас»: кто-то открывает кофейню (веселые безумцы!), кто-то думает о своей галерее (да что это вообще?) — и я уверен, что даже самые отчаянные идеи сработают, если они — про живое, настоящее, про сейчас.
Мы парадоксальным образом перестали убегать от реальности. Обернуться, обнять, перекроить чертово расписание и подвинуть якобы несдвигаемую встречу, чтобы просто провести время вместе — это же тектонический сдвиг наших привычек. Самая скучная жизнь сейчас у тех счастливчиков, кто работает на крупную стабильную компанию — все те же проблемы первого мира: очередной отпуск в теплую страну отменился, а Сочи недостаточно сочные, новые айфоны в этом году не уродились, и вообще все как обычно, только больше ограничений, кому бы пожаловаться? Все остальные — мы с вами какие-то освободившиеся. Даже те, у кого дела совсем не идут, находят маленькие радости в этой свободе: «Ну и что, что работы нет и с деньгами не очень, зато я начал фотографировать, давно ведь обещал себе, и вот скоро насобираю на первую выставку».
Как будто бы макулатура жизни, годами нараставшая на нас, как полипы на дне корабля, и тормозившая жизнь и чувства, наконец-то отваливается, вылетает в окно, за борт, прочь — один мой мудрый друг называет это «упрощением архитектуры жизни», и это самое меткое определение происходящего: когда модное уступает место настоящему, экспериментальное — проверенному, а новое — любимому, ощущения становятся чище и ярче, как и сама жизнь. Все, что нам в этот момент нужно — вместе посмотреть какое-нибудь романтическое кино про всех нас. И, кажется, у меня по этому поводу уже есть планы на следующий год.
