Численность населения Мальтийского архипелага (обитаемых островов всего два — Мальта и Гоцо, Комино — не в счет, там, согласно переписи населения, всего 3 постоянных жителя) составляет 400 с небольшим тысяч человек. В сезон — с мая по октябрь — сюда приезжает в среднем 1,5 млн туристов. И это при условии, что и без всяких гостей государство значится пятым в списке по плотности населения в мире. Места ужасно мало, людей много, летом адская жара, зимой влажность и ветры; деревьев и гор нет, пресной воды тоже — голая скала посреди моря длиной 27 км и шириной 15 км (и малюсенький Гоцо сбоку). Чем же так привлекателен этот камень?
Учиться
Все слышали, что на Мальте учат английский. Почему именно здесь? Первая причина — низкая цена (от €75 за недельный курс), а вторая — некий фактор волшебства, который заставляет каждого студента начать уверенно говорить на английском. «До Мальты я учила язык лет 10, но свободно говорить начала только после месячного курса на острове», — рассказывает психолог Анна Божанова, переехавшая на Мальту 10 лет назад из Болгарии. Как и многие экспаты, изначально она приехала сюда учиться, в результате осталась, нашла работу и вышла замуж.
В чем секрет образовательного процесса? «Мне кажется, в разгильдяйстве, — неуверенно констатирует Божанова. — Чтобы заговорить на языке, надо расслабиться. А здесь этому умеют научить».
Для требовательных студентов, которые привыкли к жестким академическим программам и регулярным тестам, мальтийское обучение в первые дни занятий кажется откровенной профанацией. Но теплый климат и вездесущее море делают свое дело: через неделю-две студенты втягиваются в расслабленный ритм обучения — и начинают происходить чудеса.
«Я успела поучиться в нескольких школах, — рассказывает Анна, — и все они, от небольших до самых крупных, строят процесс обучения в игровой форме. Никаких академических дисциплин: только общение, чтение, упражнения на понимание».
При всем кажущемся разгильдяйстве обучение с нуля до уровня бизнес-английского в местных школах занимает около 6 месяцев, за 8–12 месяцев можно подготовиться и сдать международные экзамены. Результаты закрепляются в многочисленных пабах и барах для студентов, в магазинах, на спортивных мероприятиях и экскурсиях. Английский — второй официальный язык Мальты, и здесь на нем говорят все.
Местное население в равной степени владеет мальтийским, смешивая его с английской речью. Мальтийский — единственный семитский язык в мире, который записывается латинскими буквами: по звучанию похож на арабский с легко узнаваемыми вкраплениями итальянского.
Работать
Второй фактор роста, на который сделали ставку мальтийцы, — благоприятный налоговый климат. За счет системы возмещения налогов иностранным компаниям остров стал своеобразной «силиконовой долиной» международного онлайн-гейминга. Европейские онлайн-казино размещают на Мальте службы поддержки, отделы программирования и дизайна или переезжают на остров в полном составе. Ежегодно количество экспатов, работающих в iGaming-компаниях, неуклонно растет, что делает пляжную тусовку все более разношерстной, очереди за разрешением на работу все длиннее, а цены на аренду — выше и выше.
Снимать/покупать квартиру
«10 лет назад я снимала квартиру с одной спальней в центре Слимы с видом на море за €350, — делится воспоминаниями Анна. — Сейчас такую однушку можно снять минимум за €1500, и то, если сильно повезет».
При условии, что размер минимальной оплаты труда — €750 минус налоги, проживание в отдельной квартире для многих приезжих становится неподъемной задачей. Как и в крупных городах, квартиры часто снимают на двоих-троих; арендаторы стараются избегать агентов, берущих стопроцентную комиссию (правда, получается это редко), или селятся в глубине острова — подальше от моря, где цены более гуманные.
Активный рост рынка недвижимости — предмет многочисленных переживаний местных жителей. Ежегодный рост цен на квартиры составляет около 15–20%, аренды — на 10–15%. При условии, что ежегодный налог на недвижимость здесь отсутствует, бизнес, основанный на недвижимости, достаточно выгоден. В чем же суть переживаний?
«Есть спрос — появляются предложения, поэтому мы живем в условиях постоянной стройки, — говорит Анна. — На месте этих многоэтажек еще 10 лет назад были поля, потрясающей красоты скалы и вид на море».
На современной Мальте практически невозможно найти вид без строительного крана, а весной, в сухую погоду, когда бушуют ветры, одно из самых распространенных обращений к врачам — травма роговицы: от летящей строительной пыли не защищают ни очки, ни линзы.
За жалобами на ухудшающуюся экологию слышится искренняя боль: мальтийцы дорожат природой своего острова. Внимательные туристы, которые ходят по тропам и диким пляжам, не перестают удивляться их чистоте: многочисленные волонтерские организации очищают остров. Развиваются регулярные программы очистки моря. И несмотря на то что уборка мусора в городе иногда страдает из-за общей мальтийской неорганизованности, на улицах можно видеть местных жителей, которые по-хозяйски поднимают валяющиеся банки и бутылки и доносят их до урны.
Отдать миллион
Знаменитая инвестиционная мальтийская программа — один из мощнейших двигателей экономики: за €1 млн можно приобрести мальтийский паспорт, а значит стать гражданином Евросоюза.
«Желающих с каждым годом все больше, — рассказывает Валентина Саммут, специалист по оформлению инвестиционной программы, — но и требования становятся все жестче. Госструктуры очень тщательно проверяют источники денег, необходимо оправдать наличие буквально каждой копейки».
По мере того, как мероприятия по предотвращению отмывания денег становятся все жестче, процесс оформления гражданства без грамотной юридической поддержки может растягиваться больше, чем на год.
Образ жизни
«Когда я переезжала на Мальту, мой друг мальтиец дал мне очень ценный совет: "Не спеши! А то не поймут"», — рассказывает Анна Божанова. Этот девиз рано или поздно входит в жизнь каждого нового жителя острова. Ты зависишь от действий других людей, а они ускоряться не собираются — к чему торопиться? «Я месяц пыталась попасть в магазин хозтоваров на соседней улице, — продолжает она. — Каждую неделю на нем появлялись новые объявления. Одно из них мне особенно понравилось: «Простите, мы на рыбалке, наверное, вернемся не скоро».
Как ни странно, на остров с трудом проникают крупные торговые сети. Из больших продуктовых магазинов — Lidl, из известных брендов одежды — Zara, Kiabi, Pull & Bear, Marks & Spencer. Ни «Ашана», ни H&M, ни даже Starbucks. Поэтому местный малый бизнес чувствует себя вполне уверенно и может себе позволить и трехчасовую сиесту, и недельную рыбалку в неурочное время.
Семья
Главный приоритет мальтийцев — семья. И на бытовом, и на законодательном уровне: разводы официально были разрешены только в 2011 году, а аборты запрещены до сих пор. Большие семьи с детьми, бабушками/дедушками, двоюродными/троюродными братьями и сестрами регулярно встречаются на барбекю или пикниках, все ходят ко всем в гости и, конечно же, знают последние сплетни о том, как у кого дела.
«Трудно поверить, что на острове многие страдают от депрессии, — рассказывает Анна. — Казалось бы: море, солнце, всегда много друзей и родственников вокруг. Но мы живем на такой маленькой территории, что стоит выйти из дома — и ты обязательного встречаешь знакомого. Тебе некуда спрятаться, ты всегда на виду. И если у тебя в жизни что-то идет не так, об этом сразу же узнают все родные и друзья. Со временем это начинает по-настоящему подавлять».
Поэтому на острове, который славится вечеринками и безудержным весельем, есть специальные курсы для тех, кто хочет помогать близким в депрессии, а также проводится множество мероприятий по борьбе с этим заболеванием.
Центр любой семьи — дети: то, что в наших широтах часто носит название гиперопека, здесь считается устойчивой нормой. Спрятаться от этой заботы не удается даже детям иностранцев. Например, моего собственного ребенка в очередной момент начала подвозить домой с футбола незнакомая мальтийская семья. На мои благодарности и просьбы отпускать его домой хотя бы иногда одного (от футбольного клуба до дома 15 минут пешком) Франсуаза — мама четверых мальчиков — возразила: «Я так волнуюсь, когда вижу детей на улице одних. Это мальтийский менталитет, ничего не могу поделать: можно мы все-таки будем его привозить?»
При этом стоит упомянуть, что в 2018 году Мальта была на второй строчке в списке самых безопасных мест для жизни в мире. А самое страшное преступление последнего года, связанное с ребенком, было раскрыто в течение четырех часов: пропавшую девочку с помощью камер наблюдения и внимательных соседей быстро нашли на соседнем острове Гоцо, куда она сбежала от родителей.
Туризм
За последнее десятилетие Мальта стала популярным европейским курортом, при этом формат местного отдыха для многих так и остается непонятен. Туристы-«пакетники» попадают в отели среднего европейского уровня, однако пляжи в большинстве своем каменистые — отели расположены у скал с экстремальными входами в воду. Песчаных пляжей на Мальте очень мало, самых известных — всего три, и в сезон они жутко переполнены.
При этом самостоятельные туристы, которые осваивают мальтийские острова, например по Lonely Planet, пишут восторженные отзывы на всех ресурсах, приезжают каждый год, а некоторые и вовсе переезжают на ПМЖ. «У нас тут очень своеобразно, — говорит Анастасия Пишко, российский специалист по оформлению документов для переезжающих на Мальту, — люди или разочаровываются, или влюбляются в это место на всю жизнь. Третьего не дано!»
В чем заключается своеобразная харизма острова? Сколько ни объясняй, все равно личную совместимость с ним придется проверять на себе. Суровая красота природы — желтые скалы и прозрачное море; древнейшие постройки человечества — мегалитические храмы; музеи под открытым небом — старинные города Валлетта и Мдина; загадочные катакомбы и много других достопримечательностей могут запомниться на всю жизнь. А могут… Ну, так себе: что-то среднее между Кипром, Израилем и Шотландией.
Расстояния
Длина острова — 27 км, из чего можно сделать вывод, что передвигаться по нему легко и быстро. Логично? Нет! На путь в 16 км можно потратить около часа на автобусе или получаса на машине. Причина не только в извилистых дорогах, но и в ежегодно возрастающем трафике: особенно в сезон количество машин явно превышает возможности местных дорог.
Кроме того, если посмотреть на карту Мальты, становится понятно, что система дорог выстроена в обход любой логики. Стандартная структура города — где улицы или параллельны, или перпендикулярны — реализована только в Валлетте. Весь же остальной остров расчерчен хаотичным переплетением, в котором не разбираются ни самые опытные таксисты, ни навигатор.
Кстати, путешествовать по Google Maps на Мальте надо с оглядкой: остров быстро меняется, но в картах это отражается далеко не всегда. Поэтому не удивляйтесь, что вместо перекрестка вы уткнетесь в жилой дом. Хотя, надо заметить, без навигатора заблудиться еще проще.
Европейский Лас-Вегас
На остров приезжают со всей Европы играть в казино, отрываться на знаменитых boatparties и зажигать в местных барах. Клубы и пабы разбросаны вдоль всего побережья. Эпицентры веселья — Слима, Сент-Джулианс и Валлетта. Ядро ночной жизни — европейский Лас-Вегас — расположен в райончике под названием Пачевиль: здесь, кроме всего прочего, сосредоточены «клубы для джентльменов» и самые неуемные дискотеки острова. В сезон — праздник каждый день: дешевый алкоголь ведрами, нелегальные наркотики в клубах и тысячи молодых людей всех национальностей (алкоголь по местным законам можно покупать с 17 лет).
Наибольшую опасность в Пачевиле представляют, как ни странно, сербские секьюрити — охранники дискотек. По негласному закону они имеют право пресекать драки на танцполах самым жестоким образом, и именно по этой причине возникает большинство травм. В остальном же — здесь даже кошелек потерять сложно: кто-нибудь обязательно отдаст его дежурящим на площади полицейским.
