Красный мак распускается на лацканах Виндзоров в первые дни ноября. В это время в Великобритании и странах Содружества проходят мероприятия по случаю Дня памяти павших, который отмечается в воскресенье, ближайшее к 11 ноября. Традиция почтения памяти солдат, погибших в Первой мировой войне, возникла в 1919 году, спустя год после подписания компьенского перемирия — соглашения о прекращении боевых действий между представителями Германии и стран Антанты. Памятные цветочные броши стали носить не сразу, а в 1921 году, c момента появления Королевского британского легиона, который предоставляет финансовую, социальную и психологическую помощь военным и который и выбрал в качестве своего символа красный мак.
Мак ассоциировался с успокоением и скорбью еще во времена Гомера. Согласно греческой мифологии, бог сна Гипнос сотворил алый цветок, чтобы утешить богиню плодородия и земледелия Деметру, расстроенную похищением своей дочери Персефоны повелителем подземного царства Аидом. Деметру часто изображают не только с колосьями, но и с маком в руках, а также называют Меконой (от греческого слова mecon — мак). По другим поверьям, мак произрастал из слез богини красоты Венеры, которые она проливала по погибшему Адонису.
Впрочем мак как символ Королевского британского легиона возник не под влиянием мифов, а стихийно. Во время Первой мировой войны на полях Фландрии, выжженных в результате бесперебойных бомбардировок, проросли и распустились красные маки, окутавшие могилы похороненных солдат. Их с удивлением обнаружил Джон Маккрей, служивший полевым хирургом на второй битве при Ипре, который позже посвятил природному феномену стихотворение «На полях Фландрии», ставшее гимном национального сопротивления.
После войны американский профессор и гуманист Мойна Майкл написала ответ Джону Макрею — стихотворение «Мы будем хранить веру», где поклялась всегда носить красный мак в память о погибших. Разумеется, маки были ненастоящими: Майкл шила их из шелка и продавала тем, кто хотел поддержать инициативу, направляя вырученные средства в пользу недееспособных ветеранов войны. В этом ей помогала французская учительница Мадам Герен, которая, находясь в Лондоне, познакомилась с Лордом Хейглом, одним из основателей и первым президентом легиона. Он помог масштабировать благое дело: заказал местной фабрике партию из 9 млн шелковых маков, которые легион распродал в рамках первого же «Макового призыва», собрав пожертвования в размере £106 тыс.
Спустя некоторое время цветочные броши стали изготавливать уже на собственных фабриках организации, расположенных в Ричмонде и Эйлсфорде. Сегодня 40 тыс. волонтеров раздают более 40 млн брошей: одни их них доступны по ценам от £3 до £300 в зависимости от материала (ткани, эмали или золота), а другие — бесплатно, от имени Кенсингтонского дворца.
Члены британской королевской семьи здесь выступают скорее как амбассадоры движения, мотивируя подданных покупать подобные броши. Причем они носят их не только в преддверии Дня памяти павших, но и в годовщину той или иной битвы, а также в День АНЗАК (национальный праздник в честь Австралийского и Новозеландского армейского корпуса).
На Елизавете II часто можно увидеть сразу пять маков: поговаривают, что так королева чтит память погибших представителей трех видов вооруженных сил (армии, флота и авиации), а также женщин и гражданских. Ее цветочные броши традиционны — пять шелковых лепестков и черная сердцевина, из которой иногда произрастают бриллиантовые и жемчужные стебли.
Тканевые маки носят и наследники Елизаветы II, в то время как у Кейт Миддлтон есть особая алая брошь — в память о бабушке. В годы Второй мировой войны Валери Глассбороу работала шифровальщицей в Блетчли-парке, где в частности проводилась дешифровка сообщений, повлиявшая на ход боевых действий. В честь разведчиков в 2019 году была выпущена эмалированная маковая брошь Codebreakers, в которой Миддлтон появилась на параде в День памяти павших, чем мгновенно обрушила сайт продаж.
На вопросы о том, какой мак носить (эмалированный или все же текстильный), в каком количестве (один, три или пять), на какой стороне груди (левой или правой), на какой одежде (черной или цветной), а также можно ли выбрать не брошь, а, например, брелок или ожерелье, ответа нет. «Лучший способ носить мак — с гордостью», — написано в рекомендациях Королевского британского легиона.
