Слева: Дарья Барыбина, «Натюрморт №2» из серии Holidays, 2020. В центре: Яков Хомич, «Прятки», 2024. Справа: Арина Шабанова, «Она живет в зеленом побеге», 2025
Арт-пространство LIMÉ Gallery подготовило новую выставку. В коллективной экспозиции «Тихий час», посвященной детскому восприятию мира, приняли участие Яков Хомич, Маша LAM, Людмила Баронина, Иван Горшков, Дарья Барыбина и Арина Шабанова.
«Темно и жарко. Я сижу в железном тазу, разгоряченная. Мне около пяти лет. Со старшим братом греемся в деревенской бане. Открывается дверь, и к нам заходит дедуля. С хитрым взглядом встает на скамью, тянется к потолочной балке и достает оттуда апельсиновые дольки, приговаривая, что они там растут.
Цитрус, смешанный с ароматом дубовых листьев, — сочетание, впечатавшееся в память навсегда. Это воспоминание — как катапульта в мир бесконечной заботы и свободы. Мои длинные волосы убирают в косичку, заматывают в полотенце и еще «тысячу одежек». Меня несут домой, как куклу, на руках через грядки — я словно парю в прохладном вечернем воздухе под бескрайним небом. Дома — мягкое погружение в перину, которая уже через минуту станет ареной для прыжков со шкафа. Ночные новости на незнакомом (башкирском!) языке и «Секретные материалы», под которые незаметно проваливаюсь в сон. Это воспоминание — как густой туман, где сон и явь переплетены. Но апельсины точно растут в бане — ведь дедуля мне так сказал».
«Прозвучит странновато, но моя память не делает различий между детскими и нынешними воспоминаниями. Все в конечном итоге попадает в единый водоем и становится его частью. По прошествии времени сложно выбрать оттуда конкретный день. Сейчас мне вообще кажется, что главная прелесть детства в том, что ты не живешь датами и событиями. Все просто происходит, ты видишь, чувствуешь и воспринимаешь. Без оглядки на прошлое или будущее.
Поэтому позволю себе привязать свое детство к конкретному месту на карте — нашей даче. Каждый год, с апреля до октября, мы с младшей сестрой, дедушкой и бабушкой перемещались туда. В небольшой кирпичный домик с большим садом.
Мне нравилось заново обживать дом после зимы. Наблюдать, как он каждую весну отогревался, наполнялся нашими вещами, суетой. Нравилось стоять в солнечном пятне на холодном утреннем воздухе. Вместе с дедушкой подбрасывать щепки в топку большого дровяного самовара. Завтракать всем вместе. Смотреть на дым, на пробежку божьей коровки по пальцу вверх, на моргающие просветы между листьями кроны. Проверять, насколько за ночь выросли ростки зелени, покраснела клубника, какие на ощупь колючки от роз и помидорные стебли. Высунуть руку из-под навеса во время ливня. Почувствовать, как потяжелели кусты пионов после дождя, запах влаги, испаряющейся из нагретой земли. Рассмотреть крупные капли и маршруты дождевых червей. Понять, насколько коричневыми становятся руки, если почистить зеленую скорлупу свежего грецкого ореха».
«В детстве я много проводил времени в деревне с бабушкой и дедушкой. Когда телевизор был черно-белым, а ни о каких Dendy еще никто не слышал, развлечений было немного, и я большую часть времени рисовал, пробовал себя в разных поделках. Так, например, начиная лет с трех моей частой практикой были так называемые картофельные выставки. Из картошки и спичек производилась серия персонажей, которые располагались на фундаменте сарая, и объявлялся вернисаж.
Годам к пяти я освоил формат ярмарок. Для этого коммерческого формата я готовил максимально разношерстную коллекцию предметов, чтобы сбить зрителя с толку и подстегнуть к импульсивным покупкам. От рисунков до самодельного мороженого из яблока, от оригами до пластилиновых подсвечников. Все пестрело ценниками, цены измерялись в копейках — живопись, например, 3 копейки. Единственными посетителями и покупателями были дедушка и бабушка. Проведя серию успешных ярмарок, я накопил приличную сумму — около 2 руб. И однажды, придя с бабушкой в сельский магазин, я отчетливо понял, как хочу распорядиться своими сбережениями… Я приобрел две черные резиновые мухобойки. Две одинаковые мухобойки! По-моему, это стильно. Обломок одной из них до сих пор используется по назначению».
Я готовил максимально разношерстную коллекцию предметов, чтобы сбить зрителя с толку и подстегнуть к импульсивным покупкам.
«В детстве меня очень увлекали биология и химия, нравилось наблюдать за окружающим миром, предполагая, как все устроено, а потом сравнивать с научными данными. Мне запомнился один из уроков начальной химии. На тот момент интерес к самой жизни, такой живой и наполненной, перевесил интерес школьной парты и доски. Я часто отвлекалась на виды за окном. Урок был на тему sp-гибридизации, разбирали химические элементы таблицы Менделеева. Урок шел так, что учительница говорила элемент и имя, а ученику нужно было встать и начать его разбирать. Виталику назвали магний (Mg), он встал и разобрал, Петя — фосфор (P), Ксюша — марганец (Mn). Я как обычно смотрела в окно, думая о своем. Потом сказали: «Люда — гафний» (Hf). Отвлеченная от заоконных видов и мечтаний о будущем, я поняла, что нужно делать, то что говорят, дабы не навести подозрение на себя, какой бы мне странной эта просьба ни казалась. В следующий момент, когда я встала и гавкнула, смеялись все, включая учительницу. Она подумала, что своим юмором я вышла из сложной ситуации, не подготовив материал к уроку. А я стояла и не понимала, почему все смеются, но смеялась тоже, чтобы не выделяться. Я и сейчас часто стою и смеюсь за компанию над своими работами, чтобы не выделяться.
Из того дня я поняла для себя, что нет единственного правильного ответа на поставленный вопрос, существует бесконечное множество ответов, нужно только прислушаться или сменить направление внимания. Мораль сей басни такова — если у людей одинаковые реакции на что-то или кого-то, это не значит, что мы мыслим одинаково».
Я и сейчас часто стою и смеюсь за компанию над своими работами, чтобы не выделяться.
«Я помню несколько ярких воспоминаний из детства. Одно из них, как летом, а нас с братом каждое лето отправляли к бабушке с дедушкой в деревню недалеко от города Покров, по дороге на озеро я споткнулась о камень. Камнем оказалась маленькая черепашка — вот уж точно неожиданная находка в траве. Сколько секретиков из стеклышек в земле не оставляй, а черепашка все равно удивительнее. Так у нас дома появился необычный зверь.
Еще помню, как первый раз мне сказали, что меня возьмут в Москву. Мне было шесть лет, а жили мы в тот момент в моем родном городе Орехово-Зуево. Утром родители разбудили рано и сказали: «Одевайся, сегодня мы поедем в Москву». Мама достала нарядный белый свитер, на котором была вышивка в виде красных коньков. Очень запомнился этот момент, и, конечно, радость от предвкушения путешествия была больше всех впечатлений от Москвы, потому что двухчасовая дорога в электричке показалась мне бесконечностью.
И, конечно, помню первые пленэры с ДХШ. Как вся школа (и даже старшие ребята, что имеет свою ценность в детстве) ездила в необычные места недалеко от нашего города. Преподаватели всегда старались удивить и впечатлить и возили нас в глухие уютные деревушки. Зачастую, чтобы дойти до деревни, нужно было преодолевать большие пешие расстояния и подвесные мостики. Бабушки с козочками, угощения, парное молоко, сельские магазины и много мошкары, заброшенные храмы, нарядные действующие церквушки и старинные заброшенные замки в Подмосковье — все это мы запечатлевали на бумаге во время летней практики. Это было любимое время, которое привило любовь к удивительному вокруг нас, к повседневности, которую мы сами вокруг себя создаем, в любом месте и в любое время».
«Надо сказать, что истории из детства обычно вспоминаются по какому-то поводу. Не бывает такого (хотя у кого-то, пожалуй, бывает), что какое-то счастливое воспоминание давно прошедших лет регулярно всплывает в памяти, как путеводная звезда.
Я сел за стол и начал честно вспоминать. Что-то, что идеально попало бы в тему к этому эссе. И историй, и воспоминаний действительно много, но все они показались мне довольно-таки надуманными. Кроме одного. Неочевидного воспоминания, которое совершенно не подходит под заявленную тему, но которое совершенно не хотело выходить из моей головы.
История 1-го сентября 1-го класса, когда я впервые оказался в школе. Как и все, что касается детства, воспоминание это осталось в голове довольно отрывисто. Первый день в школе № 7. Я сижу за партой с каким-то товарищем того же года рождения, класс набит другими нам подобными. Впереди у доски какой-то взрослый. Видимо, педагог. Она все нас с чем-то поздравляет (кстати, я до сих пор не понял, с чем), без умолку что-то рассказывает, параллельно принимая букеты цветов и расставляя их по пластиковым бутылкам.
Незаметно для нас в аудитории оказываются еще несколько взрослых людей. Учительница ИЗО, математик и кто-то еще. Для истории важны первые двое. Они представляются — и внезапно начинаются конкурсы. Чтобы как-то завлечь детей в учебный процесс, они подготовили для всех нас несколько мероприятий, связанных с разными предметами. Конечно, нас ждали и награды. Но вот какие — я сказать не смогу, в памяти не сохранились.
Вдруг мадам ИЗО идет вдоль рядов парт, раздавая всем белый лист бумаги и несколько карандашей и фломастеров на выбор. Затем она объявляет тему: «А теперь, дети, рисуем «7! Э»@) ^!» (извините, подробности того, что мы рисовали, я не помню). Зато я прекрасно помню, как ИЗО, подойдя к моей парте и склонившись над рисунком меня и моего соседа, похвалила обоих, но призом наградили товарища слева. Меня это совершенно не задело, ведь впереди еще было два конкурса, в которых я мог себя проявить.
Второй конкурс, как я и написал раньше, в моей памяти самоликвидировался — как и предмет, который он представлял. Призы достались тем, кто их заслужил. Я же сидел в обнимку со своим рисунком и ждал своего часа.
На образовательную сцену выходит господин Математик. Одно то, что он — мужчина, работающий в образовательной сфере, вызывало восхищение у детей. Но больше всего нас поразило то, что он объявил: «Я вам задам математический пример. Со сложением, вычитанием и… (слово, которое ни о чем нам не говорило в те времена). Тот единственный, кто правильно на него ответит, получит самый ценный приз сегодняшнего дня».
Дальше началось нечто, что можно было бы описать цитатой из «Времени приключений»: алгебраично. Бесконечная вереница из чисел и математических знаков препинания. Надежда на приз исчезала, и не только у меня. Когда математик закончил свой пример словами «Равно…», класс погрузился в тишину. Мы делали вид, что думаем. Нам дали несколько минут, затем первые робкие ручки потянулись вверх: «Неверно. НЕверно. НЕВЕРНО». Те дети не оправились от этих слов до сих пор.
Пауза. Математик начал повторять задачу. И тут со мной начало происходить что-то странное. Я вдруг понял, что знаю ответ. Уверенность — вот отличное слово, чтобы описать мое состояние в те секунды.
— Двадцать четыре минус семнадцать плюс два, умноженное на три...
— ДЕСЯТЬ!
Голова математика со скрипом поворачивается в мою сторону. Я повторил:
— Десять.
— Правильно.
Буря ликующих улыбок, шквал аплодисментов. Мне было неловко. Столько внимания, еще и этот огромный приз. Одноклассники начали скандировать мое имя и слово «десять».
С того момента я не сомневался: мое будущее предрешено, и я этому очень рад. Когда голоса наконец стихли, а я, помимо своего рисунка, приобнял еще и ОГРОМНЫЙ приз, математик, видимо, изрядно подавленный (хотя и он поздравлял меня), подошел ко мне вплотную и спросил:
— Как вы это поняли? Как посчитали?
А я не считал. Я просто знал. Так же, как знал и школьный звонок, что меня и остальных детей нужно выручать.
Родители, стоявшие у крыльца, встречали уже будущего ученого. Алгебраиста.
Вот такая история. Это счастливое воспоминание. Воспоминание, подарившее мне профессию, призвание. Пусть и всего на несколько недель».
Выставка работает 23 апреля — 10 августа, вход свободный. Адрес: LIMÉ Gallery, 4 этаж флагманского магазина на Кузнецком мосту, 14. Время работы: воскресенье—четверг с 10:00 до 22:00, пятница—суббота с 10:00 до 23:00.
