Неповторимое культурное наследие Китая подарило миру не одно значимое литературное произведение. Но если попросить не востоковеда назвать современных китайских авторов, вряд ли он назовет больше пары фамилий: в отличие от, например, японских писателей, литературные звезды Поднебесной редко занимают места в разделах бестселлеров российских книжных. Это, конечно, не делает их менее значимыми: доказательство тому — многомиллионные тиражи и самые уважаемые литературные премии мира.
Один из важнейших современных китайских авторов — нобелевский лауреат Мо Янь. Писатель взял себе псевдоним, который означает «вынужденно молчащий». Дословно он переводится как «не сметь говорить»: Мо (莫) — «не надо», «не смей», «нельзя»; Янь (言) — «говорить», «вести беседу». О необходимости придерживать язык Янь узнал еще в детстве: в интервью писатель признавался, что родители не раз просили его больше молчать, опасаясь, что разговорчивый ребенок может навлечь на семью беду — в стране в годы его детства полным ходом шла «культурная революция».
Вероятно, именно из смеси желания высказаться и строгой необходимости не говорить и родился узнаваемый литературный стиль, который нобелевский комитет назвал «галлюциногенным реализмом». Мифы и традиции Китая перемешаны в произведениях Мо Яня с натуралистическим описанием быта, из-за чего Яня часто сравнивают с Габриэлем Гарсиа Маркесом. Как и его колумбийский коллега, китайский писатель сталкивался с цензурой: после экранизации романа «Красный гаолян» и получения фильмом высшей награды Берлинского кинофестиваля Мо Яня завалили обвинениями в измене родине. А в начале 1990-х, когда после забастовки студентов на площади Тяньаньмэнь в стране накалилась политическая обстановка, был запрещен и роман «Страна вина»: цензоры решили, что Мо Янь слишком рьяно изобличал социальные грехи — коррупцию, пьянство и чревоугодие.
Запрет, однако, не продлился долго: Мо Янь продолжил писать и издаваться, в 2011 году получил почетную литературную премию Мао Дуня, в 2012 стал лауреатом Нобелевской премии. На родине писателя продавцы в книжных то и дело повторяли: «Мо Яня разобрали», а издательства едва успевали перепечатывать его миллионными тиражами. Именно в это время многие произведения Мо Яня стали переводить на русский язык: насыщенные традиционными китайскими легендами и мифами, все его романы рассказывают о реальных судьбах людей в сложный исторический период — сюжет, знакомый российскому читателю на интуитивном уровне.
Работы одного из самых популярных современных авторов Китая были переведены на десятки языков и получили не одну престижную международную премию, а заодно и «Ясную Поляну» в 2022 году. Успех за рубежом был предопределен тем, что Юй Хуа удается выдерживать баланс между описаниями быта и доступностью сюжета «лаоваям» — несведущим иностранцам. Дитя «культурной революции», Юй Хуа пошел в школу в первый год восстаний, а закончил в последний. Он довольно рано познакомился с жестокостью мира: писатель сообщал иностранным журналистам, что в годы его детства массовые уличные драки, доносы, а также разоблачения и публичные казни контрреволюционеров были частью обыденности. Кроме этого его родители были врачами, и часть детства Юй Хуа прошла в больничных коридорах, «среди стонущих пациентов в грязных бинтах».
В Китае говорят: пугливый боится наглого, наглый смелого, а смелый одурелого.
Юй Хуа, «Десять слов про Китай»
Такая юность, разумеется, немало влияет на творчество: в ранних произведениях Юй Хуа герои то и дело умирают не своей смертью. Смягчение нрава писателя пришлось на 1990-е годы — и тогда же к нему пришел ощутимый успех как в Китае, так и на международной арене. Опубликованные в тот период и ставшие бестселлером романы «Зов сквозь моросящий дождь» (1991), «Жить» (1992) и «Как Сюй Саньгуань кровь продавал» (1995) стирают грань между реальностью и вымыслом, но при этом подсвечивают проблемы современного Китая: расслоение общества, коррупцию, взяточничество и несовершенство управления, постоянные изменения, а вместе с ним и жизненные трагедии тех, кто не успевает за временем.
Роман «Жить» посвящен жизни крестьянина, через которую писатель рассказывает о судьбе страны во второй половине XX века. Сюжет «Как Сюй Саньгуань кровь продавал» также позволит лучше узнать Китай: писатель обращается к истории создания станций по сбору крови, куда сельские жители приходили в роли доноров, чтобы заработать немного денег, но из-за халатности врачей эта затея закончилась эпидемией СПИДа. Написанный в 2006 году роман «Братья» (именно за него Юй Хуа и получил российскую премию) сатирически рассказывает о судьбе двух братьев в мире, где главными ценностями стали стремление к статусу, деньгам и сексу.
Фанаты нон-фикшен ценят сборник эссе «Десять слов про Китай»: в нем Юй Хуа рассказывает и про свое отношение к Мао Цзедуну (максимально теплое), и про школьные годы во времена революции (максимально жестокие), и про свой взгляд на капитализм Поднебесной (максимально осуждающий) — идеальное чтение для тех, кто планирует отправиться в Китай.
Кому интересна специфика работы китайской разведки? Судя по огромным тиражам произведений Май Цзя, очень и очень многим: сюжеты всех его популярных романов построены вокруг деталей трудовых дней работников секретной службы. Простое повествование, психологизм и правдоподобность вкупе с интригующим сюжетом обеспечили Май Цзя успех у самой широкой аудитории: доказательство тому — огромные тиражи в Китае, а также успех всех экранизаций.
Так, по сюжетам «Заговора» и «Послания» были сняты фильмы, а по «Расшифровке» — телесериал. Остросюжетного экшена в стиле Джеймса Бонда от литературного первоисточника ждать не стоит, значительно больший интерес у писателя вызывают детали быта и взаимоотношения талантливых и неординарных людей. Вероятно, именно за это Ма Цзя и получил самую престижную китайскую награду в области литературы — премию Мао Дуня, которую вручают лишь раз в несколько лет. Из более чем 200 романов в 2008 году отобрали четыре, среди которых был и «Заговор». Три произведения были посвящены жизни в деревне (злободневная тема), и появление в числе победителей Май Цзя стало неожиданностью для многих. В центре сюжета — люди, наделенные особыми талантами и работавшими в специальном подразделении органов государственной безопасности в 1930–1960-х гг. Пришедшееся именно на этот период противостояние Китая с СССР создает дополнительный интерес для русскоязычного читателя: вряд ли где-то еще можно в легкой форме ознакомиться с историей советско-китайских отношений.
При этом доверять повествованию Май Цзя можно смело: писатель сам работал в структурах разведки. Для этого ему пришлось в свое время быть прилежным учеником — иначе сыну «врага народа» не нашлось бы там места. Когда писатель был ребенком, его отца обвинили в контрреволюционной деятельности: в результате из-за страшных детских воспоминаний Май Цзя несколько десятилетий не мог заставить себя вернуться в родные края. «Спустя 30 лет я все еще с содроганием вспоминаю детство, проведенное в Фуяне», — говорил он. Сложное детство, талант, трудолюбие и, наконец, исключительный успех — образ автора пересекается с перипетиями жизни его героев. «Заговор» пока что остается единственным переведенным на русский язык произведением Май Цзя.
Романы о женщинах в современной китайской литературе часто связаны с темой сексуального раскрепощения. В стране, где еще полвека назад за любые внебрачные отношения можно было стать героем обличающей дацзыбао (вывешенной публично стенгазеты), описания свободной любви или употребления наркотиков долго впечатляли читателей. Среди таких романов, переведенных на русский, особое место занимают «Сестрички с Севера». Он рассказывает о рабочих-мигрантах, переезжающих из деревень в крупные города. Жесткие условия, с которыми сталкиваются две юные девушки при переезде, — отсутствие каких-либо прав без документов, трудовая и сексуальная эксплуатация — показывают теневую сторону тех якобы бесконечных возможностей, которые видятся жителям провинции в мегаполисах. Интересно, что роман частично основан на собственном опыте автора: Шэн Кэи родилась в провинции Хунань, потом переехала в Шэньчжэнь и еще не раз меняла место жительства: Шаньян, Гуанчжоу, Пекин.
Они встретились по прошествии нескольких лет, чтобы поздороваться, переброситься парой фраз и разойтись, а потом грустить друг по другу еще много лет, а то и всю жизнь.
Шэн Кэи, «Сестрички с Севера»
Миграция стала одним из лейтмотивов ее творчества. Так, например, на русский язык переведен рассказ «Сфинкс» (еще более автобиографичный, чем «Сестрички») о переезде девушки в большой город и дружбе с богемной молодежью. Нетривиальный взгляд и оригинальный стиль Шэн Кэи снискали расположение критиков: в 2012 году роман «Сестрички с севера» был издан на английском языке и попал в лонг-лист «Азиатского Букера» (The Man Asian Literary Prize).
Имя писателя Лю Цысиня хорошо известно даже тем, кто никогда не интересовался китайской литературой, зато любит фантастику. Его книгами зачитывались Марк Цукерберг и Барак Обама, а критики утверждают, что после прочтения Цысиня молодые люди всерьез увлекаются физикой.
Главное произведение Лю Цысиня — трилогия «Память о прошлом Земли», однако и китайские, и зарубежные читатели чаще ассоциируют ее с названием первого романа «Задача трех тел». Оно отсылает к проблеме гравитационного взаимодействия небесных тел (например, Солнца, Земли и Луны), что и становится основной точкой развития сюжета: именно из-за гравитации наша планета привлекает внимание пришельцев. Погружение в исторический контекст Китая (здесь нашлось место и «культурной революции», и техническому прогрессу, и космической гонке) происходит со свойственной фантастике иронией. Так, например, пришельцы бомбардируют Землю «софонами» — частицами с искусственным интеллектом, способными блокировать любознательность и мешать развитию науки.
Популярность «Задачи» заинтересовала Netflix: в сотрудничестве с создателями «Игры престолов» платформа обещает выпустить сериал по мотивам книги уже в 2023 году. Это не первая адаптация сюжета, но однозначно самая масштабная. Реализации проекта не помешали даже осложнившиеся отношения между Китаем и США: после того, как Лю Цысинь в интервью The New Yorker Magazine высказался о том, что Китай не ущемляет права уйгуров, сенаторы-республиканцы призвали Netflix пристально следить за проектом и не восхвалять Коммунистическую партию Китая. Представители платформы в ответ заявили, что эти комментарии не имеют ничего общего с книгой или шоу Netflix. Однако вполне возможно, что о политических разногласиях вспомнят еще не раз перед выходом сериала — а значит, Лю Цысинь снова попадет в новости.
«Задача трех тел» — издание на китайском
