Стиль
Впечатления Закат мертвецов: почему дебют Зака Снайдера на Netflix хуже его прошлых картин
Стиль
Впечатления Закат мертвецов: почему дебют Зака Снайдера на Netflix хуже его прошлых картин
Впечатления

Закат мертвецов: почему дебют Зака Снайдера на Netflix хуже его прошлых картин

Кадр из фильма «Армия мертвецов»
Кадр из фильма «Армия мертвецов»
На Netflix вышла «Армия мертвецов» Зака Снайдера, которая обещала быть исключительным зрелищем, но оказалась таким же необязательным боевиком, как и большинство блокбастеров стриминг-платформы. Егор Москвитин объясняет, почему фильм все же стоит смотреть

Неожиданно разумный альфа-зомби сбегает из клетки американских военных и за считанные дни превращает в свое пастбище весь Лас-Вегас. Город удается обнести стеной из контейнеров, но миллионы людей превращаются в живых мертвецов. Те, кому удалось сбежать, живут в лагерях беженцев неподалеку. Правительство вот-вот скинет на город атомную бомбу. Но владелец нескольких казино, который, в отличие от обычных граждан, получил полную компенсацию своих убытков, напоследок хочет вытащить из сейфа в зараженной зоне $200 млн. Для этого он собирает команду наемников — колоритных и разношерстных, как в «Отряде самоубийц».

Когда в 2019-м году Netflix наконец-то вложился в «Армию мертвецов», для фанатов Зака Снайдера и всех любителей бескомпромиссных боевиков эта новость выглядела хэппи-эндом грустной истории, тянувшейся целых 12 лет. Идея фильма об ограблении казино, в котором обосновались зомби, родилась у режиссера еще в 2007-м году — сразу после триумфа «300 спартанцев» (2006) и «Рассвета мертвецов» (2004). Но студия Warner Bros., с которой связал себя Снайдер, в успех предприятия не верила. Режиссер вслед за Кристофером Ноланом отправился поднимать целину DC Comics — «Хранителями», «Человеком из стали», «Бэтменом против Супермена» и «Лигой справедливости». Во время съемок последнего фильма Снайдер потерял одного из восьмерых детей. Его дочь Отем совершила самоубийство. После этого Снайдер ушел из кино («Лигу справедливости» доснимал Джосс Уидон) и посвятил себя семье и благотворительности. 2021-й стал для него годом возвращения и перерождения.

Наконец-то вышедшая режиссерская версия «Лиги справедливости» превратилась в символ монументального стиля Снайдера. Кинокомпания Cruel and Unusual Films, которую Снайдер когда-то создал со своей женой Деборой, отказалась от жестокого названия и переименовалась в Stone Quarry — дружную и трудолюбивую студию с чуть ли не не серпом и молотом на логотипе. «Армия мертвецов» должна была стать не только реализацией давней мечты, но и возвращением режиссера к истокам — «Рассвет мертвецов» был его дебютом в большом кино после серии ярких рекламных клипов.

На стадии идеи проект казался сокровищем. Во-первых, это очередное доказательство, что на Netflix рады любым жанрам. Зомби-фильмы, как и вестерны и киберпанк, уже не окупаются в прокате, но стриминг с 208 миллионами подписчиков готов стать их приютом. Уже сейчас в производстве находятся два продолжения «Армии мертвецов» — а значит, традиция социального кино с ходячими мертвецами, заложенная режиссером Джорджем Ромеро, не погибнет.

Во-вторых, Netflix вновь показал, что готов вызволять фильмы из «производственного ада». В обойме стриминга много картин, производство которых не запускалось (или не завершалось) годами и даже десятилетиями. Это и «Другая сторона ветра» покойного Орсона Уэллса, и «Ирландец» Мартина Скорсезе, и «Манк» Джека и Дэвида Финчеров, и «Тройная граница» с Беном Аффлеком, и даже комедийное «Убийство на яхте» с Дженнифер Энистон и Адамом Сэндлером.

В-третьих, «Армия мертвецов» заняла стратегическую высоту на границе современных блокбастеров и старомодных боевиков. С одной стороны, здесь, в духе времени, действует инклюзивная команда наемников и добровольцев, героев и негодяев — женщины и мужчины, отцы и дети, белые и черные, азиаты и латиноамериканцы, европейцы и янки. Когда актер Крис Д’Элия оказался в центре секс-скандала, Снайдер принял решение переснять его эпизоды с актрисой Тиг Нотаро — одной из икон ЛГБТК+ сообщества. В итоге ее героиня в «Армии мертвецов» — самая живая, остроумная и запоминающаяся. И сейчас твиттер больше всего переживает именно о ее судьбе.

Тиг Нотаро в фильме «Армия мертвецов»
Тиг Нотаро в фильме «Армия мертвецов»

А с другой стороны, «Армия мертвецов», несмотря на кислотный постер в духе модного «Отряда самоубийц», опирается на традиции давно ушедшей киноэпохи. И дело даже не в параллели со старенькими «11 друзьями Оушена», которая окажется ложной: изящной схемы ограбления в фильме не будет. «Армия мертвецов» — родственница «Побега из Нью-Йорка» и «Побега из Лос-Анджелеса», двух копеечных боевиков Джона Карпентера, которые поражали своей жестокостью и свободой. На эту связь намекает, например, небрежно брошенная фраза, что главный герой «Армии мертвецов» Скотт Уорд (бывший рестлер Дэйв Батиста) когда-то вытащил из Лас-Вегаса министра обороны США. В «Побеге из Нью-Йорка» персонаж Курта Рассела спасал президента. Возможно, уже обещанный спин-офф зомби-боевика будет называться «Побег из Лас-Вегаса».

В общем, ресурсы Netflix и фантазия Снайдера должны были дать поразительный результат.

Но вышло иначе. Самый изобретательный экшен в длиннющем фильме показывают уже на десятой минуте — во вступительных титрах, пародирующих открывающую сцену из снайдеровских же «Хранителей». Дальше будет скучнее. Гигантский нож для резки металла так толком и не заведется. Битва с зомби-тигром не состоится. Антураж и реквизит Лас-Вегаса — столицы всех смертных грехов — будет использован вполсилы. Структурно фильм повторяет «Чужих» Джеймса Кэмерона (даже одна из героинь здесь — латиноамериканка с красной повязкой на голове, копия пулеметчицы Васкес оттуда): крутые спецназовцы должны захватить и удерживать крепость, которая кишит монстрами. Но запоминающейся финальной битвы, как в «Чужих», не будет. А в постепенном выбывании бойцов почти не будет драмы: очаровать зрителя успеют лишь несколько персонажей.

Кадр из фильма «Армия мертвецов»
Кадр из фильма «Армия мертвецов»

Несколько раз фильм нарушит даже собственные конкретные обещания. Зомби в фильме делятся на сильных (некоторые даже умеют ездить на лошадях и любить) и слабых. Героиня-проводница предупредит команду, что утомленные солнцем Невады слабые зомби — а их миллионы — проснутся, если пойдет дождь. Зритель, привыкший к залпам чеховских ружей, будет ждать дождя и эпического восстания мертвецов в финале, но небеса не разверзнутся. Второй пример сценарной безответственности — рассказ о том, что заветное казино состоит из двух башен, Содома и Гоморры. После такого обещания каждая твердыня должна стать отдельным уровнем в квесте героев — но и этого не случится. В каких-то сценах Зак Снайдер и вовсе повторяет собственные находки из «Рассвета мертвецов»: после рьяной битвы героев ждет передышка в лифте под неуместную музыку, а хрупкая девушка в финале встретится с насильником, ставшим зомби, — и под аплодисменты зрителей ему отомстит.

При этом «Армию мертвецов» нельзя назвать плохим фильмом: это дорогое, бодрое, в меру изобретательное и как минимум качественное шоу. Но это программа, разработанная для операционной системы Netflix, у которой есть хронические недостатки. Стриминг не перестает удивлять своими артхаусными премьерами (вроде «Ромы»), фестивальными покупками (вроде испанской «Платформы»), докуменалками и сериалами, но почти все его мейнстрим-боевики сделаны по одному и тому же шаблону. Они очень длинные, потому что зрителя нужно занять на весь вечер. Их сценарий устроен так, что можно в любой момент отвлечься — и не потерять ничего. Боевики Netflix не жалко смотреть с телефоном в руках: в нужные моменты звук и музыка все равно станут громче и заставят вернуться к экрану. В фильмах «Проект "Сила"» с Джейми Фоксом и «Бессмертная гвардия» с Шарлиз Терон нам раз в 15 минут с помощью либо флэшбека, либо диалога напоминают, в чем состоит идея вселенной — подобно тому, как сериалы после рекламной паузы пересказывают свой сюжет. И сценаристы и режиссеры в этой скукоте, в общем-то, не виноваты. Будь эти ленты такими же насыщенными действием и эмоциями, как «Птичий короб» на том же Netflix, мы бы винили себя за то, что отвлекаемся во время просмотра. И это требовало бы от зрителя совсем другого подхода к просмотру — сосредоточенного, как в кинотеатре. Стримингу это не нужно.

Кадр из фильма «Армия мертвецов»
Кадр из фильма «Армия мертвецов»

А еще в таких картинах всегда много звезд, и это часто сбивает с толку. Netflix использует узнаваемые лица, чтобы помочь зрителям с выбором фильма. Но для тех, кто помнит времена, когда знаменитости не разменивались по пустякам, это создает завышенные ожидания. Проходные фильмы-релаксанты вдруг начинают казаться большими событиями — просто потому, что в новой реальности у проходных фильмов-релаксантов тоже есть крупные бюджеты и яркие звезды. Зак Снайдер, безусловно, звезда, но далеко не для всех 208 млн подписчиков Netflix. И настоящие фанаты от него после «Армии мертвецов» не отвернутся. Хотя бы потому, что их растрогает неуклюжая, но сентиментальная отцовская линия в сюжете — да и сама радость возвращения в заброшенный жанр. А для остальных зрителей «Армия мертвецов» станет хорошим способом познакомиться с традициями зомби-боевиков. В которых, если за них берутся профессионалы, всегда есть место и семейной драме, и социальному комментарию, и Содому, и Гоморре.