Неожиданно разумный альфа-зомби сбегает из клетки американских военных и за считанные дни превращает в свое пастбище весь Лас-Вегас. Город удается обнести стеной из контейнеров, но миллионы людей превращаются в живых мертвецов. Те, кому удалось сбежать, живут в лагерях беженцев неподалеку. Правительство вот-вот скинет на город атомную бомбу. Но владелец нескольких казино, который, в отличие от обычных граждан, получил полную компенсацию своих убытков, напоследок хочет вытащить из сейфа в зараженной зоне $200 млн. Для этого он собирает команду наемников — колоритных и разношерстных, как в «Отряде самоубийц».
Когда в 2019-м году Netflix наконец-то вложился в «Армию мертвецов», для фанатов Зака Снайдера и всех любителей бескомпромиссных боевиков эта новость выглядела хэппи-эндом грустной истории, тянувшейся целых 12 лет. Идея фильма об ограблении казино, в котором обосновались зомби, родилась у режиссера еще в 2007-м году — сразу после триумфа «300 спартанцев» (2006) и «Рассвета мертвецов» (2004). Но студия Warner Bros., с которой связал себя Снайдер, в успех предприятия не верила. Режиссер вслед за Кристофером Ноланом отправился поднимать целину DC Comics — «Хранителями», «Человеком из стали», «Бэтменом против Супермена» и «Лигой справедливости». Во время съемок последнего фильма Снайдер потерял одного из восьмерых детей. Его дочь Отем совершила самоубийство. После этого Снайдер ушел из кино («Лигу справедливости» доснимал Джосс Уидон) и посвятил себя семье и благотворительности. 2021-й стал для него годом возвращения и перерождения.
Наконец-то вышедшая режиссерская версия «Лиги справедливости» превратилась в символ монументального стиля Снайдера. Кинокомпания Cruel and Unusual Films, которую Снайдер когда-то создал со своей женой Деборой, отказалась от жестокого названия и переименовалась в Stone Quarry — дружную и трудолюбивую студию с чуть ли не не серпом и молотом на логотипе. «Армия мертвецов» должна была стать не только реализацией давней мечты, но и возвращением режиссера к истокам — «Рассвет мертвецов» был его дебютом в большом кино после серии ярких рекламных клипов.
На стадии идеи проект казался сокровищем. Во-первых, это очередное доказательство, что на Netflix рады любым жанрам. Зомби-фильмы, как и вестерны и киберпанк, уже не окупаются в прокате, но стриминг с 208 миллионами подписчиков готов стать их приютом. Уже сейчас в производстве находятся два продолжения «Армии мертвецов» — а значит, традиция социального кино с ходячими мертвецами, заложенная режиссером Джорджем Ромеро, не погибнет.
Во-вторых, Netflix вновь показал, что готов вызволять фильмы из «производственного ада». В обойме стриминга много картин, производство которых не запускалось (или не завершалось) годами и даже десятилетиями. Это и «Другая сторона ветра» покойного Орсона Уэллса, и «Ирландец» Мартина Скорсезе, и «Манк» Джека и Дэвида Финчеров, и «Тройная граница» с Беном Аффлеком, и даже комедийное «Убийство на яхте» с Дженнифер Энистон и Адамом Сэндлером.
В-третьих, «Армия мертвецов» заняла стратегическую высоту на границе современных блокбастеров и старомодных боевиков. С одной стороны, здесь, в духе времени, действует инклюзивная команда наемников и добровольцев, героев и негодяев — женщины и мужчины, отцы и дети, белые и черные, азиаты и латиноамериканцы, европейцы и янки. Когда актер Крис Д’Элия оказался в центре секс-скандала, Снайдер принял решение переснять его эпизоды с актрисой Тиг Нотаро — одной из икон ЛГБТК+ сообщества. В итоге ее героиня в «Армии мертвецов» — самая живая, остроумная и запоминающаяся. И сейчас твиттер больше всего переживает именно о ее судьбе.
А с другой стороны, «Армия мертвецов», несмотря на кислотный постер в духе модного «Отряда самоубийц», опирается на традиции давно ушедшей киноэпохи. И дело даже не в параллели со старенькими «11 друзьями Оушена», которая окажется ложной: изящной схемы ограбления в фильме не будет. «Армия мертвецов» — родственница «Побега из Нью-Йорка» и «Побега из Лос-Анджелеса», двух копеечных боевиков Джона Карпентера, которые поражали своей жестокостью и свободой. На эту связь намекает, например, небрежно брошенная фраза, что главный герой «Армии мертвецов» Скотт Уорд (бывший рестлер Дэйв Батиста) когда-то вытащил из Лас-Вегаса министра обороны США. В «Побеге из Нью-Йорка» персонаж Курта Рассела спасал президента. Возможно, уже обещанный спин-офф зомби-боевика будет называться «Побег из Лас-Вегаса».
В общем, ресурсы Netflix и фантазия Снайдера должны были дать поразительный результат.
Но вышло иначе. Самый изобретательный экшен в длиннющем фильме показывают уже на десятой минуте — во вступительных титрах, пародирующих открывающую сцену из снайдеровских же «Хранителей». Дальше будет скучнее. Гигантский нож для резки металла так толком и не заведется. Битва с зомби-тигром не состоится. Антураж и реквизит Лас-Вегаса — столицы всех смертных грехов — будет использован вполсилы. Структурно фильм повторяет «Чужих» Джеймса Кэмерона (даже одна из героинь здесь — латиноамериканка с красной повязкой на голове, копия пулеметчицы Васкес оттуда): крутые спецназовцы должны захватить и удерживать крепость, которая кишит монстрами. Но запоминающейся финальной битвы, как в «Чужих», не будет. А в постепенном выбывании бойцов почти не будет драмы: очаровать зрителя успеют лишь несколько персонажей.
Несколько раз фильм нарушит даже собственные конкретные обещания. Зомби в фильме делятся на сильных (некоторые даже умеют ездить на лошадях и любить) и слабых. Героиня-проводница предупредит команду, что утомленные солнцем Невады слабые зомби — а их миллионы — проснутся, если пойдет дождь. Зритель, привыкший к залпам чеховских ружей, будет ждать дождя и эпического восстания мертвецов в финале, но небеса не разверзнутся. Второй пример сценарной безответственности — рассказ о том, что заветное казино состоит из двух башен, Содома и Гоморры. После такого обещания каждая твердыня должна стать отдельным уровнем в квесте героев — но и этого не случится. В каких-то сценах Зак Снайдер и вовсе повторяет собственные находки из «Рассвета мертвецов»: после рьяной битвы героев ждет передышка в лифте под неуместную музыку, а хрупкая девушка в финале встретится с насильником, ставшим зомби, — и под аплодисменты зрителей ему отомстит.
При этом «Армию мертвецов» нельзя назвать плохим фильмом: это дорогое, бодрое, в меру изобретательное и как минимум качественное шоу. Но это программа, разработанная для операционной системы Netflix, у которой есть хронические недостатки. Стриминг не перестает удивлять своими артхаусными премьерами (вроде «Ромы»), фестивальными покупками (вроде испанской «Платформы»), докуменалками и сериалами, но почти все его мейнстрим-боевики сделаны по одному и тому же шаблону. Они очень длинные, потому что зрителя нужно занять на весь вечер. Их сценарий устроен так, что можно в любой момент отвлечься — и не потерять ничего. Боевики Netflix не жалко смотреть с телефоном в руках: в нужные моменты звук и музыка все равно станут громче и заставят вернуться к экрану. В фильмах «Проект "Сила"» с Джейми Фоксом и «Бессмертная гвардия» с Шарлиз Терон нам раз в 15 минут с помощью либо флэшбека, либо диалога напоминают, в чем состоит идея вселенной — подобно тому, как сериалы после рекламной паузы пересказывают свой сюжет. И сценаристы и режиссеры в этой скукоте, в общем-то, не виноваты. Будь эти ленты такими же насыщенными действием и эмоциями, как «Птичий короб» на том же Netflix, мы бы винили себя за то, что отвлекаемся во время просмотра. И это требовало бы от зрителя совсем другого подхода к просмотру — сосредоточенного, как в кинотеатре. Стримингу это не нужно.
А еще в таких картинах всегда много звезд, и это часто сбивает с толку. Netflix использует узнаваемые лица, чтобы помочь зрителям с выбором фильма. Но для тех, кто помнит времена, когда знаменитости не разменивались по пустякам, это создает завышенные ожидания. Проходные фильмы-релаксанты вдруг начинают казаться большими событиями — просто потому, что в новой реальности у проходных фильмов-релаксантов тоже есть крупные бюджеты и яркие звезды. Зак Снайдер, безусловно, звезда, но далеко не для всех 208 млн подписчиков Netflix. И настоящие фанаты от него после «Армии мертвецов» не отвернутся. Хотя бы потому, что их растрогает неуклюжая, но сентиментальная отцовская линия в сюжете — да и сама радость возвращения в заброшенный жанр. А для остальных зрителей «Армия мертвецов» станет хорошим способом познакомиться с традициями зомби-боевиков. В которых, если за них берутся профессионалы, всегда есть место и семейной драме, и социальному комментарию, и Содому, и Гоморре.
