Стиль
Впечатления Почему фильм «Неуместный трах, или Безумное порно» победил на Берлинале
Стиль
Впечатления Почему фильм «Неуместный трах, или Безумное порно» победил на Берлинале
Впечатления

Почему фильм «Неуместный трах, или Безумное порно» победил на Берлинале

Почему фильм «Неуместный трах, или Безумное порно» победил на Берлинале
Итогом Берлинале стал триумф румынской картины режиссера Раду Жуде «Неуместный трах, или Безумное порно» — первого фильма, фиксирующего неочевидные, но самые страшные последствия пандемии. О картине рассказывает кинокритик Егор Москвитин

Учительница из престижной школы в Бухаресте снимает вместе с мужем секс-видео, которое в итоге оказывается в Сети — и на смартфонах несовершеннолетних учеников. Фильм описывает ровно один день из жизни героини, наполненный рутинными занятиями в ожидании страшного суда. Ведь вечером состоится родительское собрание, на котором решится судьба человека. Поскольку фильм снят во время пандемии, встреча произойдет в школьном саду — вполне себе Гефсиманском.

Лента с экстраординарным названием делится на четыре акта, один из которых половой, а три других выполнены в абсолютно разных стилистиках — блуждающего городского синема верите (фр. cinéma vérité, «правдивое кино», особый метод съемок. — «РБК Стиль»), документального монтажного слайдшоу и разговорной трагикомедии с закрытыми масками ртами. И больше всего зрителя шокирует даже не откровенное трехминутное вступление, неотличимое от настоящего любительского порно из интернета. Это лишь провокационная завязка.

Сила фильма кроется в его документальной сердцевине — получасовом словаре, где средствами кино и закадровым голосом даются определения самым важным понятиям современного мира. Это коллаж невероятного остроумия — и парализующей выразительной мощи. За словом «дети» следует определение «политзаключенные собственных родителей». За словом «семья» — статистика, согласно которой шесть из десяти подростков в Румынии подвергаются побоям дома. За словом «рождество» — история о том, как немцы очень быстро и организованно истребили три тысячи евреев в оккупированном Севастополе, чтобы успеть выполнить разнарядку перед сочельником. За словом «минет» — примечательный факт: это самый популярный поисковый запрос в румынских словарях, на втором месте — «эмпатия».

После такого ассоциативного ряда нетрудно представить, какими комментариями и анекдотами фильм сопровождает термины «армия», «деньги», «дворец парламента», «конкуренция», «порно» и «церковь».

Кадр из фильма «Неудачный трах, или Безумное порно»
Кадр из фильма «Неудачный трах, или Безумное порно»

Но больше всего запомнится определение, которое фильм даст своей собственной природе — кинематографу. Режиссер вдруг вспомнит миф о Персее, сразившем Медузу Горгону хитростью. Как известно, смотреть чудовищу в глаза было нельзя — даже самый храбрый воин превратился бы в камень. Но богиня войны Афина вручила Персею полированный медный щит, отражение в котором не парализовало героя и позволяло вести бой. Чудовище проиграло. Мораль истории: мы не хотим и не готовы видеть правду такой, какая она есть, поэтому нам нужны отражения и зеркала, чтобы сражаться с чудовищами, что сильнее нас. Фильмы — это щиты, режиссер Жуде — Афина, бесстрашная актриса Катья Паскариу — Персей. Функция фестиваля же — не дать их подвигу раствориться во времени, подобно тому как Гомер не забыл миф о Медузе.

А подвиг этот — на первый взгляд — заключается в определении и разоблачении нового мира, проявившего себя во время пандемии. Это мир, где маски срастаются с лицами, люди бесцеремонно измеряют друг другу температуру (символом вторжения в личное пространство, с которым мы все быстро и безропотно смирились), а ярость, которая раньше таилась в анонимной Сети, вырывается на улицу. Все герои фильма взвинчены, хамят в супермаркетах, давят друг друга на дорогах и без стыда и стеснения учиняют коллективный суд над одиночкой. За последние полчаса ленты учительница выслушает от родителей столько всего, что волосы встанут дыбом. При этом именно ощущения эпидемии, несмотря на маски, социальную дистанцию и термометры, в фильме нет. Это не «Декамерон», и в воздухе не витает дух смерти. Перед нами самая обыкновенная действительность, уродливость которой вдруг отразилась в полированном щите искусного режиссера.

Кадр из фильма «Неудачный трах, или Безумное порно»
Кадр из фильма «Неудачный трах, или Безумное порно»

А еще «Неуместный трах, или Безумное порно» — это пример удивительного, принципиально не поддающегося определению киноязыка. Самые разные художественные инструменты в нем каким-то образом сливаются в одну смысловую симфонию. В первом акте — той самой секс-сцене — с помощью ярких образов формулируются две идеи. Мужчина, который снимает видео, не появляется на экране (зритель видит только его член) — и точно так же муж героини не будет участвовать и во всех остальных событиях фильма. С этим безответственным порнорежиссером, кажется, отождествляет себя и сам Раду Жуде, делегируя настоящий подвиг женщине — актрисе, согласившейся на одну из самых откровенных сцен года (если только года). Сыграв в настоящем секс-видео, она становится неотделимой от героини — и идет на суд уже вместе с ней. 

Второй акт — удивительно медленное и медитативное скольжение камеры вслед за человеком, который готов взорваться от отчаяния. Учительница ходит по магазинам и совершает мелкие дела, а оператор вдруг демонстративно отвлекается от героини, предпочитая ей мир вокруг. И фиксирует в кадре причудливые вещи — оторванную ногу манекена, настырные билборды, разрушенные дома и растение, которое пробилось сквозь асфальт. Особенно долгого взора удостаивается старый кинотеатр с античными статуями на крыше, которые не стеснялись своей наготы.

А вот современный человек, как покажет родительское собрание, отчего-то не просто ее стесняется — но и готов растерзать любого, кто останется без одежды.

Кадр из фильма «Неудачный трах, или Безумное порно»
Кадр из фильма «Неудачный трах, или Безумное порно»

Последний акт фильма — поразительный маскарад, в котором только юмор (выполняющий функцию того самого полированного щита) не позволяет зрителю задохнуться от страха. Коллективный суд начинается со спора о профессиональной этике и бытовом ханжестве: родители даже целиком еще раз посмотрят секс-видео — само собой, исключительно в целях следствия, ну и ради искусства. Но встреча быстро перерастет в подлинное мракобесие. И эта разговорная пикировка между двумя десятками актеров, лица которых почти неразличимы под масками, по страстям не уступит и финалу «Хорошего, плохого, злого», где герои тоже убивали друг друга не столько пулями, сколько глазами. Только вот в румынском фильме хорошие, плохие и злые — это все люди сразу. И их (наша) катастрофа настолько очевидна, что режиссер шутки ради предлагает сразу три финала — как раз-таки хороший, плохой и злой. В первый труднее всего поверить, второй деморализует, а сказочный третий хочется сделать былью.

Для Берлинале, который всегда стремился искать уязвимости нашего мира и латать их, лучшего кандидата на главный приз в этом году и правда было не найти.

А жюри, которое в этом году состояло из шести режиссеров-сценаристов (трех женщин и трех мужчин, уже побеждавших на фестивале), стоит поблагодарить за изящную сквозную драматургию, связавшую фильмы-призеры между собой. Приз жюри — третья по значимости награда смотра — достался документальной ленте «Господин Бахман и его класс». Это трехчасовое исследование обычной немецкой школы, и в нем наконец-то могут высказаться сами дети — единственные персонажи, оставшиеся за скобками такой всеобъемлющей картины, как «Неуместный трах, или Безумное порно». И даже шапочное знакомство с этими детьми вселяет в зрителя надежду, что в будущем будет светлее и теплее.

Но приз за лучшую актерскую работу (впервые определенный без гендерного разделения), доставшийся немке Марен Эггерт из фильма «Я твой человек», тут же бьет по нашему оптимизму. Потому что в этой легкой романтической комедии про будущее, где люди смогут встречаться с роботами, неразрешимых вопросов больше, чем в иной драме. А приз за лучшую режиссуру венгру Денеш Надь (за откровенно скучноватую драму «Естественный свет» о Второй мировой войне) в очередной раз напоминает, что будущее не прощает незавершенных отношений с прошлым. Но историческую обреченность тут же скрашивают две маленькие азиатские картины о нежных чувствах.

Гран-при фестиваля (в его иерархии наград это второе место после Золотого медведя) взял японский фильм «Колесо фортуны и фантазии» о круговороте любовных историй. А Серебряный медведь за сценарий достался корейцу Хон Сан Су за «Вступление» — короткий фильм о коротких встречах, полных настоящей любви.

Фестиваль на диване: какие фильмы удостоились наград Берлинале — 2021.