«Душа», только что вышедшая в запоздалый и, будем честны, необязательный прокат — прекрасный повод поговорить о душе студии Pixar. Студии, которая за достаточно небольшой по меркам кинематографа срок полностью поменяла лицо мировой анимации. «Душа» — очередной успех в веренице безотказно успешных проектов Pixar. На этот раз — и, кажется, впервые в ее истории — прокатные сборы, срезанные карантинными ограничениями, окажутся меньше затрат на производство, но это и не страшно — Disney, владелец Pixar, сообщает, что только из-за «Души» заметно подскочили регистрации в стриминговом сервисе Disney+, так что общая экономика у проекта более чем сойдется, и его так или иначе посмотрят все, кого интересуют проекты студии.
Вообще довольно невероятно, что все прошлые задумки Pixar выходили в большой плюс — почему зрители всех возрастов раз за разом голосуют сердцем за их мультфильмы? Про Pixar есть и книжки, в том числе и самая известная, «Creativity, Inc.» Эда Катмулла, сооснователя студии, и выступления TED, и многочисленные интервью режиссеров и руководителей, но, кажется, основной секрет состоит в том, что тезис о том, что анимация — групповой спорт, в Pixar доведен до абсолюта. Когда Джона Лассетера, сооснователя и практически бессменного руководителя студии, на волне #metoo вежливо попросили доработать контракт и уволиться из-за жалоб на недопустимое поведение по отношению к сотрудникам, для проектов не поменялось ровным счетом ничего — как выпускали мультфильмы на грани безупречности, так и продолжили.
Вообще, в Pixar многие вещи происходят своим особым путем: у руля компании — режиссеры (в большом Голливуде — продюсеры), они же коллегиально придумывают проекты, обсуждают их в группе, выбирают под них сценаристов и затем запускают в сложное многоступенчатое производство — это напоминает скорее авторское кино, технологически и процессуально, тем не менее, доведенное до отраслевого совершенства. И, конечно же, разработка каждой истории начинается с персонажей: так был придуман робот Валли, вокруг которого затем выросла фантастическая история, так получилось и с Джо, главным героем «Души»: руководитель студии и режиссер проекта Пит Доктер делится, что он примерял изначальный философский тезис «Откуда мы беремся и куда мы идем?» и на героя-художника, и на героя-ученого, но именно джазовый музыкант, беспримерно любящий музыку, стал главным героем: с джазом все понятно, ни огромных денег, ни большой славы в наши дни там не снискать, заниматься им можно только по большой любви.
Как и в прошлых проектах Pixar, «Душа» — снова очень личная история того, как герой справляется с превосходящими обстоятельствами. Здесь нет антагониста, нет никакого «мистера зло», характерного для многих проектов других анимационных студий — даже когда появляется чиновник Терри, отправляющийся ловить Джо, мы понимаем, что Терри — всего лишь винтик внутри огромной системы. Здесь нет и любовной линии — много лет назад Эндрю Стэнтон, один из режиссеров Pixar, выступая на мероприятии, процитировал внутренний кодекс Pixar: без любовных линий, без антагонистов, без песен и танцев — как раз в тот момент, когда мультфильмы Disney были сахариновой нежнятиной с песенками, которая порядком поднадоела зрителю. С тех пор рынок выправился, и теперь у нас есть Pixar со своим уникальным, довольно бескомпромиссным взглядом на сюжеты, которые студия рассказывает.
Каждый сюжет Pixar — это еще и исследование особого мира. Были миры детских игрушек, насекомых, монстров, машинок, динозавров, был подводный мир, мир ума (предыдущий проект Доктера, Inside Out), ну, а теперь это мир джаза — и мир души заодно. Джаз — это же про душу, верно?
И это снова то, что в Голливуде называется «бадди стори», история с двумя главными героями, которые рука об руку справляются с трудностями. Никакого правила у Pixar по этому поводу нет, но у них часто получаются бадди стори, ведь такие истории помогают лучше раскрыть характеры героев по ходу их взаимодействия. Так вышло и с «Душой»: Джо довольно быстро оказывается невольным напарником заблудшей души номер 22, и им вместе приходится справляться со всеми трудностями и открывать друг другу смысл жизни с новых и неожиданных сторон.
И опять, как и в других историях Pixar, герой, буквально как рыба, вытащенная на берег из воды, разлучен со своим миром и своими близкими — как Немо и Дори, как оставленный Уолли, как покинутый женой Карл — Джо самым непосредственным образом выброшен из жизни, и, как и другие герои Pixar, пытается найти дорогу назад. И вот это разлучение с привычной средой и с близкими, эта сепарация становится отправной точкой и поводом для личностного роста и преобразования героя — из несмелого андердога Джо к концу истории превращается в человека, четко понимающего, что в жизни главное, ну, а сепарационная тема делает сорокалетнего темнокожего джазмена понятным любому ребенку, особенно когда Джо попадает в тельце смешного неуклюжего котейки.
Сепарационная тема поддержана и семейным подсюжетом: Джо ищет поддержки у своей матери, которая желает своему неудачливому сыну устроенности и карьерной стабильности в жизни, и Джо в итоге успешно сепарируется от родителя — это тоже тема, понятная и близкая абсолютно каждому. «Душой» Pixar продолжает традицию драматичных, очень личных, довольно поучительных мультфильмов, которые разговаривают с нами на понятном языке, поднимают самые важные, общечеловеческие темы, не делят мир на добро и зло, не скатываются в уютные увеселения, не упрощают и не сглаживают углы, как это часто происходит с большими голливудскими кинопроектами — а по-взрослому ведут диалог со зрителем любого возраста.
После Inside Out Пит Доктер берется за еще более невероятную затею — в мультфильме для всех возрастов поговорить об экзистенциальном, о жизни и смерти. И пусть финал у «Души» не самый однозначный — как вообще можно дать однозначные ответы на вопросы об экзистенции? — сама история, ловко уходя в разные стороны и пробуя разные направления, словно хороший импровизационный джаз, заканчивается обнадеживающе — и, как джазовое произведение, не дает точных ответов, не ставит точки, не завершается устойчивым аккордом. Очень своевременная и современная, слегка психотерапевтическая история для всех нас, прямо сейчас в прокате и на Disney+.
