«Если я говорю языками человеческими и ангельскими, а любви не имею, то я — медь звенящая или кимвал звучащий. Если имею дар пророчества, и знаю все тайны, и имею всякое познание и всю веру, так что могу и горы переставлять, а не имею любви, — то я ничто».
По большому счету, единственное, чем литература на самом деле занимается, так это поиском слов, которые лучше всего опишут любовь. И я имею в виду, конечно, не просто чувство, разной степени крепости, а энергию, за счет которой вращается наш мир. Долго выбирал из любимых цитат, но ничего лучше отрывка из послания апостола Павла Коринфянам не знаю.
«Когда судьба по следу шла за нами,
Как сумасшедший с бритвою в руке».
Цитата Арсения Тарковского напоминает нам, что у любви есть только начало и конец. В ее начале код конца, потому что это несравнимо, бесценно, а значит, обреченно, неминуемо, гибельно и прекрасно.
«Ты молод до тех пор, пока влюбляешься».
Эту фразу произнес кто-то из папиных друзей. Это так точно! Человек создан для любви, радости и теплоты — так изначально задумано. Мне кажется, нужно с самого детства учиться этому чувству и испытывать его в первую очередь к жизни.
«Только любовь способна противостоять этому всемирному разрушению... и красота. Я верю, что мир может спасти только любовь. Если не она, то все погибнет. Уже гибнет».
Ища ответы на свои глубинные вопросы, я всегда прихожу к одному — любви. Она и есть ответ. Фраза из дневников Андрея Тарковского «Мартиролог» очень точно и глубоко проникает в суть этого понятия, демонстрируя его истинность, и возвращает нас к потерянному свету внутри.
«...как, в сущности, много довольных, счастливых людей! Какая это подавляющая сила! Вы взгляните на эту жизнь: наглость и праздность сильных, невежество и скотоподобие слабых, кругом бедность невозможная, теснота, вырождение, пьянство, лицемерие, вранье... Между тем во всех домах и на улицах тишина, спокойствие; из пятидесяти тысяч живущих в городе ни одного, который бы вскрикнул, громко возмутился. Мы видим тех, которые ходят на рынок за провизией, днем едят, ночью спят, которые говорят свою чепуху, женятся, старятся, благодушно тащат на кладбище своих покойников, но мы не видим и не слышим тех, которые страдают, и то, что страшно в жизни, происходит где-то за кулисами. Все тихо, спокойно, и протестует одна только немая статистика: столько-то с ума сошло, столько-то ведер выпито, столько-то детей погибло от недоедания...
И такой порядок, очевидно, нужен; очевидно, счастливый чувствует себя хорошо только потому, что несчастные несут свое бремя молча, и без этого молчания счастье было бы невозможно. Это общий гипноз. Надо, чтобы за дверью каждого довольного, счастливого человека стоял кто-нибудь с молоточком и постоянно напоминал бы стуком, что есть несчастные, что как бы он ни был счастлив, жизнь рано или поздно покажет ему свои когти, стрясется беда — болезнь, бедность, потери, и его никто не увидит и не услышит, как теперь он не видит и не слышит других. Но человека с молоточком нет, счастливый живет себе, и мелкие житейские заботы волнуют его слегка, как ветер осину, — и все обстоит благополучно».
В школе я читала рассказ Чехова «Крыжовник» и помнила только этот образ — «человек с молоточком». А когда познакомилась с врачами — детскими онкологами и гематологами, с волонтерами, когда мы создали фонд «Подари жизнь», я вспомнила этот рассказ и очень обрадовалась, потому что «человек с молоточком» существует, их много, и это и есть самая настоящая любовь. Когда мы все, даже незнакомые друг с другом люди, не закрываемся от чужих проблем и горя, а готовы разделять друг с другом сложные времена и вовремя подставлять плечо. А сейчас для этого достаточно даже просто оформить ежемесячное пожертвование в один или сразу несколько фондов.
«Тот, кого ты потеряла, никогда и не был твоим, поэтому можно не грустить».
Лучшая фраза, которой можно успокоить себя, потому что самое страшное — это потерять силы и веру в то, что возможно снова полюбить. Ведь если будешь бояться, можно пропустить того самого. Что бы ни случилось, эти слова всегда помогут склеить разбитое сердце.
«Истина без любви — ложь».
Цитата Достоевского — маленькое, но важное напоминание о том, что смотреть на все стоит через призму любви. Сегодня все чаще мы забываем о главном — сострадании и любви, без которых все действительно превращается в ложь даже при видимой правдивости.
«Я взбиваю подушку мычащим "ты"».
Это строчка из стихотворения «Ниоткуда с любовью» Иосифа Бродского. Теперь эти слова навсегда будут впечатаны в мою память, как самое тёплое и вместе с тем, самое драматичное выражение любви.
Моя первое большое чувство случилось, когда под окнами Марьинской высотки в Москве баллончиками краски и огромными буквами Он расписал полквартала асфальта цитатами Бродского. Потом, как это бывает в жизни, наши пути разошлись. Но если представить, что время не линейно и происходит оно «всегда», то в теории, есть тот же самый дорогой вам человек, который продолжает на любом расстоянии времени и пространства взбивать подушку с мыслями о вас, что бы ни было.
«Любовь долготерпит, милосердствует, любовь не завидует, любовь не превозносится, не гордится, не бесчинствует, не ищет своего, не раздражается, не мыслит зла, не радуется неправде, а сорадуется истине; все покрывает, всему верит, всего надеется, все переносит. Любовь никогда не перестает...»
Словом «любовь» называют самые разные чувства и отношения — от плотских до духовных. Слова апостола Павла из «Первого послания к Коринфянам» (Новый Завет, гл. 13, ст. 4‒8. — «РБК Стиль») описывают любовь в самом высоком ее проявлении.
«Забери мое сердце, захвати все написанное мной,
Постучи в мои двери, заглуши мои мысли собой».
Я редко встречал любовь взахлеб. Такую, чтоб вмиг превращала в дальтоника. Такую, рядом с которой в минусовую температуру на лбу выступали бы капли пота. Такую чистую и честную, что сложно поверить в ее существование. Встречал редко, но все же встречал. В распахнутых объятиях которой слышно отзвуки зимней тишины. Тишины, о которой исписывается моя тетрадь.
