В 2007 году риэлтор Джон Малуф купил огромную коробку с негативами неизвестного содержания на аукционе-барахолке. Так миру открылось имя Вивиан Майер, нью-йоркской няни, о тайном увлечении которой не знал тогда никто. Теперь же одна выставка ее фотографий сменяет другую. О Майер пишут книги, а документальный фильм «В поисках Вивиан Майер» (снятый как раз первооткрывателем ее таланта) был номинирован на «Оскар» и BAFTA. Московский графический дизайнер Дмитрий Шалаев тоже не скрывает своей тяги к прошлому и его эстетике. Он не только сам часто снимает на пленку, но, как и Джон Малуф, покупает пленочные архивы на блошиных рынках или «Авито». Одна из таких покупок обернулась настоящей детективной историей.
Периодически я снимаю на 8-миллиметровую камеру. Обычно это видео из поездок, к которым я придумываю какой-нибудь звуковой ряд, поскольку на пленку формата Super 8 звук не пишется. У меня уже есть самоучитель по турецкому языку из Стамбула и экскурсия по модернистской архитектуре Еревана. Как-то раз я искал свежие пленки на «Авито» и случайно наткнулся на эти. Помню, что долго на них смотрел и не решался купить. В объявлении пленок было две, с указанием, что сняты они в Англии (как я узнал позже, это не так), а запечатлен на них детский праздник. Пленки я купил в марте и намеренно не расспрашивал продавца, откуда он их взял, чтобы оставалось какое-то ощущение неизвестности. Они проявлены еще в 1950-60-е годы, когда и было снято видео, поэтому изображение сохранилось отлично. Я их сдал на сканирование в специальную лабораторию по оцифровке, а потом, когда первый раз смотрел записи, в голове была одна мысль: «Как странно, что я слежу за чьей-то личной жизнью тех времен в 2020 году на своем ноутбуке». Вряд ли запись видел кто-то, кроме меня и запечатленной на видео семьи.
Одна пленка начинается с кадров детского праздника. Дети сначала что-то едят за столом на улице, потом убегают внутрь, где их ждет праздничный торт. Имениннику поют песню Happy Birthday, это можно прочитать по губам, и он задувает свечи. Потом они снова идут на улицу, уже вместе с тортом. Вторая часть видео — кадры водного шоу из дельфинария.
На другой пленке можно наблюдать за парадом местной школы: по улице шагает оркестр. Потом на записи — семья у бассейна. Мальчик с первой пленки подрос. Прошло, видимо, лет семь-восемь. По сюжету легко догадаться, что девушка в голубом купальнике — его сестра. Ближе к концу появляется мама в солнцезащитных очках и с прической «улей». Логически я для себя додумал, что оператор — отец семейства. Заканчивается пленка кадрами, где сын играет с собакой во дворе дома.
Искать эту семью я вообще не планировал, были только мысли о том, что люди теоретически могут увидеть видео в Youtube или на Reddit и узнать кого-нибудь из героев хроник. Но, конечно, я понимал, что это маловероятно. Ну а потом одна случайная зацепка привела к тому, что теперь я знаю всех членов этой семьи по именам и даже нашел их семейное древо.
В начале июля я достал пленки, решив отсканировать коробочки от них. И только тогда впервые вчитался в надписи. Судя по всему, они были сделаны в проявочном центре Kodak. Я и до этого видел, что там что-то написано, но не смог разобрать. На обеих в графе «заказчик» были плохо видны разные домашние адреса с одной и той же фамилией. Сопоставив два написания фамилии, я понял, как она читается. Еще на обороте была пометка «3-й День рождения Кеннета». Я загуглил имя и фамилию, особо ни на что не рассчитывая, но первый же результат вел на врача-невролога из Калифорнии. Увидев фотографию, я узнал в нем того самого мальчика c собакой. Он же прыгал в бассейн и задувал свечи.
В тот же день я написал ему сообщение в фейсбуке и описал всю ситуацию. Но, видимо, он не очень активный пользователь, до сих пор так и не прочитал. Зато я нашел его сына Нила, и тот ответил. Сразу написал, что обязательно покажет видео отцу. Нил узнал и папу, и свою бабушку у бассейна, а еще предположил, как пленки могли попасть в Россию. До недавнего времени его дед — он-то и был оператором — и бабушка жили в Англии, и, возможно, архив с пленками был кем-то продан вместе с домом после их смерти. Я выслал файлы с полным содержанием пленок, но на это Нил уже ничего не ответил. Надеюсь, он еще напишет, потому что интереснее всего, конечно, как отреагирует на видео Кеннет и видел ли он эти записи в детстве.
Пока искал информацию в интернете, обнаружил, что фамилия у Кеннета и Нила довольно редкая. Ее обладатели устраивают реюнионы, на которые родственники собираются со всего мира. Фотографии этих вечеринок и архивные снимки 1940-50-х годов выложены в открытом доступе в альбоме одной женщины. Ей я тоже написал, поинтересовавшись, почему она собирает такой альбом, и рассказал свою историю. Дама оказалась дальней родственницей семьи и описала все события, как знает их сама. Узнав все полные имена, я легко нашел информацию о героях видео, несмотря на то что у них — кроме Кеннета — нет и не было соцсетей. Большую роль в поисках сыграл сайт по генеалогии Ancestry. Родословную этой семьи можно проследить с середины XVIII века.
Джоан
Маму у бассейна зовут Джоан. Она родилась в Лондоне в 1925 году и до 21 года жила там, пока не уехала в США. На генеалогическом сайте я даже нашел путевой лист от 23 октября 1946 года с пассажирами океанского лайнера «Иль де Франс», который пришел в Нью-Йорк 29 октября. Рядом с именем в графе «профессия» указано — машинистка. Уже 8 ноября она вышла замуж за Ирвина, оператора всех обнаруженных мной видео, в Рапид-Сити, Южная Дакота. Есть скан местной газеты, где виден заголовок: «Lawyer Helps Bring British Bride To City» («Юрист помогает привезти британскую невесту в город»). Дальше текст разобрать невозможно, и подробности неизвестны, но факт в истории остался. Джоан и Ирвин стали жить в городе Форт Додж, штат Айова. Ирвин и до того жил там с семьей с 1936 года. В 1951 году родилась дочь Дебра — девочка с видео в голубом купальнике. В 1954-м они переехали в Лос-Анджелес, где оставались некоторое время. А потом, как и говорил Нил, уехали в Англию. На британском портале The Gazette можно найти дату смерти Джоан (она умерла в 2015 году), более того, там даже указан адрес дома, в котором они жили на побережье Ла-Манша. Больше всего меня удивило, насколько такая генеалогическая информация доступна, если ее поискать.
Ирвин
Ирвина в кадре нигде нет, ведь все эти видео снимал именно он. Я нашел три фотографии с ним: одна совсем в детстве, вторая — школьных времен, и третья, где он уже повзрослее. Он родился в 1921 году в городе Гудзон, штат Висконсин. В детстве жил с родителями и сестрой в городах Де-Мойн и Форт Додж. Служил в армии США в годы Второй мировой войны. Судя по военному билету, был зачислен в ряды солдат в 1942 году, а окончил службу в 1946 году. Также есть запись, по которой можно догадаться, что с Джоан он познакомился, скорее всего, в Великобритании. 3 января 1945 он был депортирован из США, 10 июля 1946 года возвращен обратно, а 29 октября 1946 года Джоан уже была в Нью-Йорке. Судя по отметке Aeronautical Engineer, в Лос-Анджелесе он работал в космической сфере. Умер на год раньше жены в возрасте 93 лет.
Дебра
Дебра — это девушка в купальнике. Она появлялась и на первой пленке, где выносила стаканы к столу. По моим подсчетам, ей там лет восемь. О ее жизни известно, что в 23 года вышла замуж за человека, который участвовал в разработке самолетов Boeing, и всю жизнь прожила в Калифорнии. Родственница, с которой удалось установить контакт, сообщила, что Дебра умерла при трагических обстоятельствах в 2006 году в возрасте 55 лет. И, как она предположила, именно поэтому семья не хочет выходить на связь, «потому что им грустно видеть Дебру». Но это лишь ее предположение. В Америке развиты виртуальные кладбища, поэтому найти что-то о ней тоже не составило труда.
Кеннет
Кеннета можно назвать главным героем всей истории. Если бы на коробке от пленки не было о Дне рождения, скорее всего, этот рассказ вы бы сейчас не читали. Также большую роль сыграл последний кадр с собакой, в нем легко узнается сегодняшний Кеннет. Он родился в 1956 году, а значит, первая пленка датируется 1959 годом. Вторую можно определить навскидку — это 1966-68 год. Мальчик с пленки выучился на врача и работает им до сих пор, все еще в Калифорнии.
Есть еще некоторое количество пленок, которые попали ко мне. Например, в мае, еще до того, как заняться поисками этой семьи, я купил — тоже на «Авито» — большую катушку. В описании было написано: «Содержимое — скучный семейный архив. Продаю чисто как символ эпохи». В чате владелец съемок пояснил: «Попала ко мне совершенно случайным образом, найдена среди хлама (чужого)». После оцифровки стало понятно, что это четыре 8-миллиметровые пленки, намотанные на одну бобину. Сюжетом оказался семейный отдых в Крыму. Я, кстати, ожидал увидеть совсем другое, поскольку на коробке были надписи: «Команда Баку», «Свадьба Игоря», «Похороны», «Димочка на даче» — такой жизненный цикл в одной катушке. А в итоге обнаружился летний отпуск: море, горы, достопримечательности, палаточный лагерь, шашлыки. Есть еще несколько пленок, над которыми я сейчас работаю. Все эти находки побудили меня сделать проект — сайт, на котором я буду публиковать потерянные пленки. Называется он «Ниоткуда», ведь мы не знаем этих героев. Кто они и откуда. И вряд ли узнаем. Есть только история, записанная на аналоговом носителе. Чудом в ней можно узнать своих близких, перенестись на десятилетия назад или просто увидеть радостные моменты жизни людей из ниоткуда.
