Нынешний Берлинале оказался самым увлекательным за последние много лет, с сильнейшей программой — и дело не в количестве звездных артистов в картинах из лайн-апа, наоборот, все фильмы с большими селебрити вроде Джонни Деппа, Сигурни Уивер и Хавьера Бардема благополучно провалились. И в то же время он стал самым душным (фигурально, разумеется, потому что в Берлине до сих пор идут непрерывные дожди), нечеловечески накаленным.
Накал этот наблюдался вовсе не в конкурсной программе, которая шла своим чередом, лишь изредка выказывая неожиданности (хотя, к чести отборщиков, было куда меньше традиционного фестивального порожняка). Все напряжение наблюдалось за пределами кинематографического пространства, вокруг него.
Самыми примечательными фильмами, как это, впрочем, обычно и бывает, оказались те, что вызвали реакции не благодушные, а строго полярные. Новое искусство часто связано с первичным неприятием, поскольку раздражает рецепторы не так, как привык разум, в результате чего оно воспринимается как агрессор для нашей системы ценностей. В этом смысле не очень заметны оказались американские картины, позаимствованные Берлином у недавних фестивалей Теллурайда и «Сандэнса», ношенные с их барского плеча. «Первая корова» Келли Рейхардт — неовестерн о том, что и на фронтире бывали душевные люди, особой славы не снискал. Картина Элайзы Хиттман «Никогда, редко, иногда, всегда», получившая вполне ожидаемый Гран-при, мне не понравилась, впрочем, чтобы писать об этом фильме про подростковый аборт и вообще оценить его по достоинству, мне, очевидно, не хватает подходящей гендерной оптики (да, это попытка ловко уйти от разговора).
Вот какими нестандартными и неожиданными работами запомнится первый в году важный европейский кинофестиваль (об этих фильмах, если им повезет, будут говорить в течение всего 2020-го).
«DAU. Дегенерация» и «DAU. Наташа»
Режиссер Илья Хржановский
Да, фильма в названии два, но, как их лукаво называет режиссер Илья Хржановский, это лишь трейлеры большого проекта DAU, который будет явлен публике позже.
Повторять всю предысторию появления проекта на свет уже, наверное, не нужно: все слышали что-то о невероятных съемках в Харькове, о непрофессиональных актерах, которые играли свои роли без сценариев. Достоинства картины, возможно, оказались не так очевидны из «Наташи», двухчасового аккуратного «трейлера», все действие которого происходит в закрытых интерьерах, где к тому же показано слишком натуральное насилие над личностью главной героини — буфетчицы в закрытом институте. Сцена допроса оказалась настолько убедительной, что мировой активизм поверил, будто девушку и правда изнасиловали и избили, хотя вся сцена была тщательным образом срежиссирована. Я сначала был так впечатлен фильмом, что подумал, будто бы все происходит на самом деле — такова сила искусства кино.
Шестичасовой «DAU. Дегенерация» уж точно добьет скептиков — хотя бы благодаря кумулятивному эффекту: здесь десятки сюжетных линий (даже те, что кажутся в какой-то момент брошенными на полпути, оказываются в итоге важными по создаваемому в финале дополнительному смыслу). Это фактически целый сезон околонаучно-фантастического мини-сериала о падении империи и построенного ею микрокосмоса, который — посмотренный целиком, как того требует авторская задумка, — оказывает действие весьма оглушительное. Да, многих возмутит и шокирует сцена несымитированного убийства свиньи, которое осуществляет генеральный злодей фильма неонацист Максим Марцинкевич (да, он играет роль; нет, это не означает, что Хржановский одобряет его взгляды, все наоборот). Но эта высшая эмоциональная точка в разгроме Института, где происходит действие, окончательно выбивает почву из-под ног, и изначально приговоренное к смерти, взятое со свинофермы животное, которое очень, очень жалко, оказывается еще и фигурой символической, обозначающей будущую столь же неотвратимую гибель разлагающихся морально героев и всего, что им дорого. Жаль, в конкурсе была именно «Наташа» — «Дегенерация» точно бы всех размяла.
Еще «Дау» подсветил тот факт, что в этом году удивительно мощная кураторская работа нового директора Берлинале Карло Шатриана была в финале уравновешена прекраснодушно-узколобым решением жюри во главе с актером (в общем случае, они в кино разбираются хуже режиссеров) Джереми Айронсом, за кем большой киномании ранее не наблюдалось. Он и его коллеги наверняка долго думали, признавать ли постдокументальный фильм Хржановского кинематографом вообще. Итог — утешительный приз, выданный ими немецкому оператору Юргену Юргесу, единственному иностранцу в закадровой съемочной группе «DAU», как бы указывает на место для инновационной в кои-то веки российской кинематографии: мол, отметим мы только заслуги ветерана кино, который три года прокружил вокруг героев с тяжеленной пленочной камерой и исхитрился сделать так, чтобы они его вовсе не замечали. С другой стороны, хоть какой-то приз легитимизирует «Дау», и к разговору о нем мы еще наверняка вернемся на последующих главных фестивалях — например на Каннском или Венецианском.
Где смотреть: в ближайший год — на фестивалях (если отберут) и в прокате (но вряд ли в России), в конце года — на анонсированной онлайн-платформе DAU Digital, где под вас из всего отснятого хронометража будут собирать индивидуально подходящий фильм (судя по амбициозности формулировки, реалистично предположим, что выход этого «Дауфликса» может быть отложен еще не раз).
«Плохие сказки»
Режиссеры Дамиано Д’Инноченцо, Фабио Роберто Д’Инноченцо
Другой фильм из основного конкурса куда более конформистский, хотя на самом деле он только кажется обычным экземпляром, искусно притворяется им. Вначале это вроде бы история о взрослении, детская трагикомедия в солнечных тонах, история об одном каникулярном лете нескольких одноклассников, непримечательно растущих в семьях разного достатка и психологической благополучности в одном итальянском районе. Причем сразу же оказывается, что режиссеры, братья-близнецы Д’Инноченцо, очень точно обращают внимание на те тонкие черты любого детства, что знакомы и зрителю тоже — приготовьтесь, будет щипать от болезненного ностальгического узнавания. Затем понемногу обнаруживается, что простоватый фильм поднимает совсем не детские темы: предъюношескую мало осознанную сексуальность, к примеру, и тему детского суицида, отчего работа отчетливо напоминает о картине «Девственницы-самоубийцы» (правда, на первом плане тут скорее девственники, то есть мальчики). В сочетании с тайной во внешней сюжетной арке, где голос некоего мужчины за кадром (мы так и не узнаем, кто именно это был) рассказывает, что нашел чей-то детский дневник и то ли дополнил его своими выдумками, то ли просто пересказал на правах ненадежного рассказчика — при внешней простоте «Плохие сказки» демонстрируют даже пугающую глубину. Неудивительно, что фильм получил приз за лучший сценарий, написанный к тому же самими режиссерами Д’Инноченцо.
Где смотреть: пока непонятно, но, может, доберется до фестивалей итальянского кино, которые проводятся регулярно и в большом количестве.
«Ундина»
Режиссер Кристиан Петцольд
Куда более традиционная, чем остальные в этом списке и в программе вообще, картина была почему-то принята в штыки. «Ундину» объявили в необязательности, обилии общих мест и чрезмерной жанровости — хотя, чтобы уметь снять такое, требуется режиссерская легкость сродни балетной, той, что присуща великим примам, которая достается только путем натирания кровавых мозолей. Режиссер Кристиан Петцольд рассказывает в коротком и пронзительном фильме об одиночестве жителя большого города, пусть и окруженного другими людьми, пусть и находящегося де-юре в каких-то отношениях, но все равно чувствующего себя словно древним мифическим существом, оставшимся без сородичей. Девушка со странным именем Ундина (удивительная Паула Бер, приз за лучшую женскую роль в основной конкурсной программе) работает экскурсоводом, страдает от токсичных, никому толком не нужных отношений, пока неожиданно не встречает подводника (Франц Роговски продолжает превращаться в главного немецкого актера). История многострадального города Берлина, который здесь предстает в неожиданном виде — очень лесной и полный открытой воды, рифмуется с мифом о германской русалке, завлекающей моряка в глубины. Лиричный и загадочный финал может поначалу показаться попыткой сбросить концы в воду, но на самом деле все линии так нежно замыкаются вместе, что это изящество поначалу даже не замечается и его можно прочувствовать лишь потом, прогулявшись с мыслями о фильме (особенно, если гулять по тем же берлинским улицам, что и герои).
Где смотреть: будет просто большой ошибкой, если никто из независимых российских прокатчиков, неравнодушных к европейскому кино, не купит эту потенциально вполне кассовую мелодраму в прокат.
«Ширли»
Режиссер Жозефин Декер
Лучший американский фильм фестиваля притаился в новой фестивальной программе Encounters, где собрались самые дикие картины, что удалось найти новой команде отборщиков, причем там он был самым понятным и приятным. Это неожиданный байопик писательницы Ширли Джексон в жанре хоррора (современный зритель может ее знать по недавней Netflix-экранизации «Призраков дома на холме»). Впрочем, это больше кино не о личности, а об эпизоде из ее биографии, что иллюстрирует столкновение мейнстрима и артхауса, традиционных ценностей и рок-н-ролла, показной интеллигентности и того, что за ней обычно стоит — разнообразных неврозов. Играющая Ширли Элизабет Мосс эксплуатирует по полной свою отрицательную харизму — она идеальный домашний монстр, человек с некупируемой внутренней болью автора (и сходство у актрисы в гриме с прототипом, как водится, фотографическое). Майкл Стулбарг видоизменяет свое амплуа терпящего любящего отца семейства из фильма «Зови меня своим именем» — теперь он лишь делает вид, что все хорошо, на деле же давно никому не верит и ничего не ждет. Вместе с тем «Ширли» очень затейливо снята: камера все кружится вокруг надломленных героев, непрерывно танцует по пыльным комнатам дома затворницы-алкоголички. Скорее это попытка воссоздать дух американских 50-х, чем призвать его обрядом одевания героев в аутентичные платья, что, безусловно, похвально.
Где смотреть: велик шанс, что кто-то — а может, даже один из мейджоров, чем черт не шутит — купит потенциально «оскаровский» фильм в прокат (хотя про «Оскар» — это очень далекие планы, и до осеннего наградного сезона картина может не дотянуть). Кстати, в Америке фильм выпускает прокатчик Neon, чей релиз «Паразитов» только что стал историческим (в том смысле, что иноязычная для США картина впервые выиграла главный «Оскар»).
«Гаражане»
Режиссер Наталья Ефимкина
А вот скрытое от посторонних глаз в параллельной немецкой программе Perspektive Deutsches сокровище, как ни забавно, снятое о том же, о чем и «DAU» — о российской парадоксально уютной хтони заодно с этим — один из самых зрительских документальных фильмов на всем фестивале. Украинский режиссер Наталья Ефимкина, получившая образование и финансирование на картину в Берлине, обнаруживает цветущую жизнь там, где ее никто не замечал — в русских гаражах где-то под Владивостоком. Один абориген этих трущоб полвека, почти всю свою жизнь, раскапывал многоэтажный бункер — без экскаватора, лопатой и ведром. Другой репетирует там с метал-группой, третий выращивает птиц. Ефимкиной удалось втереться в доверие к этому глубинному народу и показать его бесконечную созидательность. Их мир — словно мир фильма «Безумный Макс: Дорога ярости», рукотворность после апокалипсиса, который в наших широтах, кажется, даже если и случится, то его никто не заметит — с тем, что есть сейчас, разницы никакой.
Где смотреть: скорее всего, на разнообразных фестивалях документального кино от «Послания к человеку» в Санкт-Петербурге до «Артдокфеста» в Москве.
Бонус-трек: еще три интересных фильма
«Удалить историю»
Режиссеры Бенуа Делепин, Гюстав Керверн
Если вы всегда презирали за типичность современную французскую комедию, то вот, пожалуй, единственное, что может вас переубедить. Еще предыдущий фильм режиссерского тандема Делепина и Керверна «Мне по кайфу» с Жаном Дюжарденом (у нас он был недооценен, в том числе из-за неказистого локализованного названия) намекал на то, что они способны на большее — и вот без пяти минут зрительский шедевр наподобие «Паразитов» (хотя, конечно, скромнее по художественным достоинствам) о потере коммуникации между людьми в мире облачных сервисов и постиронии. Излишне пересказывать понятный сюжет о ренегатах цифрового мира, достаточно указать на камео французского писателя Мишеля Уэльбека, который без лишних сантиментов просит у одного из героев помочь ему покончить с собой.
Где смотреть: скорее всего, кто-то да возьмет эту картину в прокат; в крайнем случае — на фестивалях французского кино.
«Женщина, которая убежала»
Режиссер Хон Сан-су
Кино, которое своим видом скорее отпугивает незнающего зрителя — корейская чисто разговорная трагикомедия, снятая показательно просто. Режиссер Хон Сан-су словно много лет снимает один и тот же фильм, примиряющий с раскаленной реальностью — тонкий, задумчивый, небанальный, по-доброму ироничный, утешающий, словно лучшие работы Вуди Аллена (только не такой нервический). В этот раз его любимая нынче актриса и заодно боевая подруга Ким Мин-хи («Служанка») встречается с тремя другими девушками, пока муж в отъезде. Оказывается, этого вполне достаточно. Лучшая роль — у дворового кота, который зевает так, словно всю жизнь учился это делать на камеру.
Где смотреть: а вот с этим могут быть сложности — такие фильмы никогда не бывают в прокате и нередко появляются впервые только усилиями энтузиастов-переводчиков.
«Мальмкрог»
Режиссер Кристи Пую
Кино для сильных духом и умом, впечатляющий триумф воли одного из гениев новой румынской волны Кристи Пую, который абсолютизировал идею из предыдущего своего фильма «Сьераневада», где три часа показывал поминки и дискуссию родственников на повышенных тонах. В этот раз он экранизировал потекстово гигантский труд русского философа (не телеведущего, слава богу) Владимира Соловьева — о падении Европы, жизни и смерти, вере и Антихристе, и все это счастье, расписанное на несколько персонажей, стоящих посреди великорусской усадьбы, не ощущающих приближающуюся революцию 1917 года. Картина лишь незначительно, но все же утомляет однообразием велеречивости героев.
Где смотреть: велика вероятность, что кино окажется подходящим для отборщиков ММКФ, и важно эту возможность — посмотреть фильм — не пропустить, потому что другой может и не представиться.
