Отправиться в поездку я решил спонтанно. Я никакой не велосипедист и не спортсмен, но после одной из прогулок на прокатном велосипеде мне захотелось чего-то особенного. Почему, например, не пересечь на двух колесах небольшую страну? Короткая разведка в интернете, покупка велосипеда (первого за 17 лет), билетов в Стокгольм по невозвратному тарифу — и передумывать было поздно.
В идее велосипедного путешествия меня привлекла свобода передвижения, возможность детально изучить интересный регион и испытать себя. После пары недель плотного планирования и шопинга я приземлился в аэропорту Стокгольм-Арланда.
1-й день
Меня, не избалованного активным велосипедным трафиком в Москве, Стокгольм оглушает. Через две недели в ультравелосипедном Копенгагене здешние велополосы будут вспоминаться пустынными — но это потом. А сейчас я прямо на центральном вокзале собираю велосипед и затем, успевая следить в основном за разметкой и другими участниками движения, миную Гамла-Cтан (старый город), потом любимый Седермальм — и оказываюсь на протяженных юго-западных окраинах. Здесь дома попроще, но все так же уютно. Вообще в Скандинавии бросается в глаза комфортная безбарьерная городская среда с продуманной организацией движения. За весь день я всего однажды вынужден был спешиться, чтобы пересечь железнодорожные пути в городке со смешным названием Тумба. На ночь останавливаюсь в гостевом доме на краю леса. Позади 30 км — в первый день решаю не геройствовать. Влажный воздух пахнет землей, хвоей и мхом, а завтра меня ждет долгий перегон до Нючепинга.
2-й день
Первый в моей жизни перегон длиннее 100 км. Регион холмистый, и дорога утомляет. Суммарный набор высоты за день — чуть меньше тысячи метров. На пятом десятке километров начинает сыпать холодный дождь, который не кончится до ночи. Дождь идет сверху, спереди (спасибо бодрому встречному ветру), сбоку и снизу, от колес обгоняющих автомобилей. Несмотря на дождевик, следующие 5 часов я еду промокшим. Чтобы согреться, кручу педали активнее. Заходит солнце, еще холодает, ноги гудят и тяжелеют, а я сжимаю зубы и цежу через них самые забористые матерные ругательства — такое, кстати, работает лучше, чем кажется, когда читаешь об этом, сидя на диване.
Приезжаю поздним вечером. Хозяин моего сегодняшнего коттеджа, добродушно хохоча и прячась от грозы под навесом, восклицает: «What the hell are you doing?!» Мой дом снова на краю деревни, но теперь он рядом с морем. Ночь и усилившийся дождь, правда, мешают увидеть берег. Вокруг не видно ни души, кроме хозяина дома. Он живет, кстати, здесь же, в подвале подо мной, и у него есть лестница на первый этаж. Подходящее было бы начало для хоррора.
3-й день
Цель третьего дня — Норчепинг в 74 км езды. Тучи за ночь разогнало, но воздух за день так и не согреется. Карта обещает медитативный маршрут по живописным лесным холмам вдоль берега моря, мимо редких ферм и нескольких городков. Пользуюсь случаем, чтобы внимательнее изучить, как живут за пределами городов. Шведы любят уединение. О половине ферм догадываешься только по почтовым ящикам с фамилиями, которые стоят около съездов к дорожкам, уходящим в лес. Шведские деревни — все как одна — будто сошли с открытки. Порой кажется, что с одной и той же. Одинаковые темно-красные дома с белыми оконными рамами, идеальные газоны, террасы, на которых хозяева сидят по вечерам, большое окно в столовой, два пронумерованных бака для мусора, почти никаких заборов. Эта одинаковость — характерная шведская черта, она так и бросается в глаза. Будто половина страны сделана из одного конструктора. Привыкая к знакомым образам, сначала начинаешь немного скучать, а потом обнаруживаешь незаметные прежде оттенки и различия.
4-й день
Первые дни я ехал на юг вдоль моря, теперь же поворачиваю западнее, чтобы посмотреть внутренние части Вестергетланда. Вечером меня ждут на ферме около городка Манторп, примерно на полпути к озеру Веттерн. Предчувствуя, наверное, анонс новой модели, iPhone перестает подавать признаки жизни в считанных километрах от пункта назначения. На черном экране появляется просьба подключить телефон к компьютеру для восстановления. Вокруг поля. Пусто. Впереди лабиринт полевых дорог и, наверное, полсотни ферм. Никакие координаты и приметы нужного мне места я не помню, беспечно их не выписал. Других гаджетов у меня с собой нет, людей вокруг тоже нет. Наудачу суюсь на ближайшую ферму, но никого там не нахожу.
Устраиваюсь на обочине и пытаюсь оживить телефон. Через время мне везет. Заодно оказывается, что координаты пункта назначения забиты в мою карту неправильно. Созваниваемся с Керстин, хозяйкой моей фермы, я собираю свой английский в кулак и пытаюсь описать место, где оказался. Когда фраза «Тут, знаете, поля, красные дома и много лошадей» (описывающая примерно половину Швеции) не выручает, читаю имена на почтовых ящиках. То ли шведский мне не дается, то ли моя собеседница с этими соседями не знакома, но все без толку. (Отправить в чат свою геометку или что-то вроде этого я не мог, не спрашивайте.) Наконец гостеприимная Керстин обещает сама найти меня, за четверть часа объехав пару окрестных местечек.
Скоро на мою грунтовку в клубах пыли вылетает ее красный «Мерседес», и мне остается проследовать за ней всего 3 км, чтобы оказаться дома. Это был самый скоростной отрезок за всю поездку — видимо, Керстин предположила серьезную спортивную подготовку в «этом высоком русском».
5-й день
Держу путь в Эдэсхег, это всего в полусотне километров, но теперь каждый день я начинаю с тщательной проверки экипировки. Это первый урок длинных маршрутов, который я выучил. Застежки, на которых держатся велосумки, крепление для телефона, раскладка вещей в контейнерах и карманах, состояние собственной одежды — все, что может мешать, натирать или плохо держаться, я проверяю и привожу в порядок. В дороге это будет иметь значение. Например, я взял в путешествие свой 30-летний пленочный «Зенит» и, чтобы он всегда был под рукой, повесил его на шею. Сначала я не отрегулировал длину ремней — в дороге камера раскачивалась и била по ребрам каждые пару секунд. Ничего особенного, но за день в седле получается 15 тыс. ударов, так что лучше заняться мелочами до старта.
6-й и 7-й день
Держу курс на юг, вдоль 120-километрового озера Веттерн. Его берега живописны, но погода прохладная и ветреная, а я уже почти неделю кручу педали без выходных, так что делаю всего одну большую остановку — в милой маленькой Гренне с булыжными улицами и нарядными пряничными домами — и спешу добраться до моих апартаментов в Йенчепинге, где задерживаюсь на день, чтобы отдохнуть. Назавтра моросит холодный дождь, а я провожу время в прогулках по городу. Шведы — очень закаленная нация. В +13 встречаю людей в футболках, а на городском пляже играет с отцом четырехлетняя девочка в легкой одежде. Ежась от холода и ветра, ретируюсь в сторону супермаркета, запасаться калориями перед новым рекордным броском.
8-й день
На сегодня запланирован самый длинный заезд — около 164 км. Распогодилось и наконец стих встречный юго-западный ветер, так что условия располагают к рекорду. Путешествовать по Швеции на велосипеде удобно и безопасно. В больших городах есть выделенные полосы, а в населенных пунктах поменьше размечают тротуары так, чтобы половина доставалась велосипедистам. Повсюду пандусы и удобные съезды, а на пересечениях с шоссе велодорожки плавно ныряют в короткие тоннели. Загородные хайвеи закрыты для велосипедистов, но вдоль них часто тянутся велодорожки. Бывает, они петляют по лесу в сотне-другой метров от магистрали — так ехать еще приятнее. На небольших дорогах велосипедистам часто отдают асфальтированные обочины, а если нет, то водители аккуратно объезжают людей на велосипедах, да и машин тут немного. Наконец кое-где встречаются настоящие веломагистрали, не привязанные к автомобильным трассам. Сегодня часть пути проезжаю как раз по такой — около городка Юнгбю разобрали старую железную дорогу и пустили по готовой просеке междугороднюю велодорожку.
Во второй половине дня съезжаю с железнодорожной насыпи и отправляюсь в настоящую глушь. Поля сменяются хвойным лесом, встречные и попутные автомобили попадаются не чаще, чем раз в полчаса, проезжаю стоящие отдельно коттеджи и редкие поселки. Чем меньше людей, тем радушнее они приветствуют проезжающего путника.
Последние два часа пути — снова испытание. Солнце садится и силы кончаются, только теперь у меня сломаны фонари и почти разряжен телефон. На юге Скандинавии не осталось крупных хищников, но на каждый треск сухой ветки все равно машинально косишься в сторону наступающего с боков леса. Выжимаю педали изо всех сил и успеваю приехать в отель за 15 минут до того, как окончательно стемнеет.
9-й день
Эльмхульт — 9-тысячный городок на юге Смоланда. В 1958 году местный предприниматель открыл здесь свой первый магазин недорогой мебели и назвал его IKEA, зашифровав в этом слове, кроме своего имени, название фермы и прихода, где он родился, — они тоже здесь, неподалеку. Магазин, кстати, работает до сих пор, только на 2-м и 3-м этажах открыли музей истории компании. Эльмхульт — один из мозговых, медийных и логистических центров IKEA. Кроме первого магазина и музея, здесь открыты гостиница, культурный и образовательный центры, работают творческие лаборатории, центр поддержки клиентов, лаборатории для тестирования, фотостудия — и большая часть умещается на площади, как у парка «Зарядье» в Москве. После музея, в котором сложно отделаться от мысли, что ты в магазине, только с мебелью из других эпох, отправляюсь дальше на юг, в Хеслехольм. Всего 60 км, но после вчерашних приключений хочется отдыха. Впрочем, если все будет хорошо, то до Копенгагена всего пара дней пути.
10-й и 11-й дни
Датчане шутят, что в их стране прекрасное лето — главное, не пропустить эти два дня. Я как раз приближаюсь к Дании и, кажется, мне везет. Впрочем, из-за жаркой погоды пью много воды и еще за 75 км до финиша в ногах начинаются судороги, вызванные нехваткой электролитов. Пригождается единственная запасенная капсула со спортивным изотоником: солено, кисло, но ноги приходят в чувство. К концу дня доезжаю до пролива Эресунн, соединяющего Балтийское и Северное моря. Провожаю закат в местечке Роо на побережье: тепло, солнце погружается в полоску датского берега на горизонте, оставляя потрясающие краски, удивительные улочки похожи на декорации к фильму Уэса Андерсона. Здесь и в соседнем Хельсингборге я проведу следующий день, готовясь к финальному отрезку пути.
12-й день
Последний день на велосипеде. Чтобы оказаться в Копенгагене, мне предстоит доехать до центра Хельсингборга, перебраться на пароме через Эресуннский пролив и проехать около полусотни километров по Дании. Погрузка на паром занимает пару минут: для велосипедистов выделена отдельная полоса движения. Впрочем, на своем рейсе я единственный с велосипедом. Пролив совсем не широкий, но в нем нас настигает гроза и порывистый ветер — высыпавшие было на палубу китайские туристы прячутся внутри, поближе к барам, а я еще какое-то время прощаюсь с удаляющимся шведским берегом и пытаюсь рассмотреть через пелену дождя замок Кронборг на датской стороне. В этот замок — только под именем Эльсинор — Шекспир поместил героев «Гамлета».
Пережидаю непогоду в порту и отправляюсь на юг, в Копенгаген. Ехать легко, дорога то тянется вдоль морского берега, то пересекает леса. Первое впечатление от Дании: «Да она совсем не похожа на Швецию!»
Датчане и их быт оставляют иногда противоречивые ощущения, единый образ не складывается. Наверное, в этом и заключено отличие — они многообразнее. Но здесь точно больше свободы. И пусть иногда это значит легкую небрежность на улицах или людей, которые не пытаются тебе понравиться, это ничуть не плохо. Если типичный шведский коттедж идеально ухожен, то хозяин датского будто бы хотел сказать: «Пожалуй, я давно не подстригал газон, да и забор пора перекрасить… Но разве для наслаждения жизнью нужно именно это? Меньше заморачивайся и будь счастлив!»
Честное зеркало
Позади 830 км и 10 дней на велосипеде. Меня часто спрашивают, как мышцы и колени справились с испытанием, но голове было не проще. Почти две недели неторопливого пути между городками и уединенными фермами, по берегам озер, краям полей и через леса — непривычный для большинства городских жителей медитативный опыт. Когда едешь девятый час за день и уже давно не можешь слушать плей-листы и голоса из подкастов, остаешься по-настоящему наедине с собой. Быть наедине со своими мыслями порой сложно и неуютно, но это честное зеркало.
И, примерно как вглядываясь в звездное ночное небо, спустя время начинаешь различать немного больше оттенков и в собственных мыслях — как, кстати, и в слегка однообразных скандинавских пейзажах вокруг.
