Одной из самых громких премьер последних месяцев на стриминговом сервисе Netflix стал сериал «Убийственные рейтинги» (Killer Ratings), снятый в жанре true crime («реальное преступление»). В нем режиссер Дэниел Богадо рассказал о деле Уоллеса Соузы — бразильского телеведущего и политика, который, как предполагают власти страны, занимался организацией убийств, чтобы по горячим следам отправлять съемочную группу на место преступления. Таким образом он, по мнению следствия, стремился увеличить популярность своей передачи и укрепить собственный статус борца с беззаконием.
«Убийственные рейтинги» мало похожи на «Во все тяжкие» (Breaking Bad) с точки зрения фабулы, однако отделаться от ассоциаций все равно сложно. Как и Уолтер Уайт, Соуза притворялся добропорядочным гражданином, а на самом деле был криминальным авторитетом. Ну или не был: Дэниел Богадо оставляет нам пространство для сомнений, ведь нашлось немало свидетелей, уверенных, что дело сфабриковали местные правоохранительные органы, которым (якобы) не нравилось, что Соуза лезет на их территорию.
Так или иначе, с культовым сериалом Винса Гиллигана «Убийственные рейтинги» роднит, прежде всего, острота и непредсказуемость сюжета. Резкие повороты в ходе расследования, новые фигуранты, погони и задержания. Враги превращаются в друзей — и наоборот. Безликие статисты вдруг оказываются опасными преступниками. Вопрос, удастся в итоге следствию прижать Соузу или нет, висит в воздухе практически до конца. «Убийственные рейтинги» смотрятся как детектив, держат в напряжении, и в этом, по сути, состоит главный секрет успеха сериалов в жанре тру-крайм.
Документальное кино никогда не было продуктом массовым. Его показывают, в основном, на специализированных фестивалях, которые вызывают существенно меньше ажиотажа среди прессы и зрителей, чем, например, Канны. В России качественные нехудожественные фильмы зачастую можно увидеть на подчеркнуто «интеллектуальных» или нишевых телеканалах вроде «Культуры» и Animal Planet. Ну или на «Первом», но в очень позднее время, когда людям хочется спать, а не погружаться в детали биографии Клода Моне или тонкости иерархии в стаде павианов.
С другой стороны, даже уверенный пользователь Netflix вряд ли будет смотреть посвященный знаменитым шеф-поварам, обласканный критиками сериал Chef’s Table, если в принципе не интересуется культурой приготовления еды. Жанр тру-крайм в этом смысле на порядок более универсален: он бьет в те же точки, что и популярные, идущие в прайм-тайм ток-шоу. В сериалах о настоящих преступлениях есть интрига, драма, развитие характеров. А еще — флер скандальности, поскольку в центре внимания режиссеров оказываются дела резонансные, неоднозначные.
Тру-крайм не просто описывает какой-то феномен, а затрагивает темы, болезненные для большинства: сексуальное насилие, пропажа детей, встреча с маньяком, вероятность сесть в тюрьму, даже если твоя вина не вполне доказана, и т. д. Рассказы о реальных преступлениях пугают сильнее, чем рассказы о преступлениях вымышленных: даже самый впечатлительный зритель понимает, что вряд ли станет случайной жертвой разборок Хайзенберга с конкурентами. Зато осознание, что убийца запросто может жить в соседнем с тобой доме, действительно шокирует.
Смотря документальный сериал о криминальном мире, мы как бы готовимся к возможному столкновению с ним: запоминаем, когда и где ребенка лучше не оставлять одного; прикидываем, как распознать грабителя в ничем не примечательном прохожем; разбираемся, что делать, если тебя обвиняют в правонарушении, которого ты не совершал, и т. д. Так уж сложилось, что наш мозг эволюционно ориентирован на сбор информации, способной помочь нам обеспечить собственную безопасность и безопасность потомства.
При этом аудитория становится все более искушенной: снятой на коленке получасовой документалкой о советском серийном убийце по кличке «Мосгаз» никого уже не удивишь. Нужна красивая картинка, продуманный саундтрек, со вкусом сделанная компьютерная графика. За последние годы создатели сериалов в целом разбаловали зрителей качественными съемками и большими бюджетами, поэтому неудивительно, что, пробуя новые форматы, компании-производители стараются держать планку.
Вместе с тем именно объем в пять, семь и больше серий позволяет авторам вместить в очередную документальную криминальную драму не только убийц и потерпевших. Такой формат отлично подходит для того, чтобы походя рассказать о социальных проблемах, яркими мазками набросать портрет общества в той или иной стране, поднять ряд важных вопросов морально-этического свойства. Допустим, Уоллес Соуза действительно возглавлял банду, которая совершала убийства ради рейтингов. Но ведь его жертвами становились обычно отъявленные бандиты. Так, может, оно и к лучшему? Или нет? Тварью он был дрожащей или право имел?
Уоллес Соуз, кадр из сериала «Убийственные рейтинги»
Жанр тру-крайм предлагает нам совершенно другой, куда более возвышенный и сложный художественный язык повествования о событиях, которые раньше попадали, в основном, в поле зрения таблоидов и шоу с сомнительной репутацией. Этим и обусловлена его кажущаяся свежесть и уникальность. Но играют такие сериалы, по большому счету, на вполне обычных, естественных чувствах и желаниях зрителей: страхе, тревоге, любопытстве, стремлении ощутить превосходство над недотепами-полицейскими, которые не могут сложить два и два.
А еще — на свойственной человеку потребности в валидации, принятии и похвале. В том, чтобы выглядеть хорошим и добрым в глазах общества. С этой точки зрения любой преступник — очень удобный объект для сравнения: на его фоне наши собственные мелкие проступки и прегрешения кажутся куда менее значимыми. Особенно, если преступник реален. Так что как знать, возможно, и Уоллеса Соузу погубила в итоге жажда не денег и власти, а одобрения.
Что еще посмотреть в жанре тру-крайм
«Хранители»
(The Keepers, 2017)
В 1969 году в городе Балтимор, штат Мэриленд, при загадочных обстоятельствах исчезла сестра Кэти Чесник, преподававшая в одной из местных католических школ. Ее тело нашли спустя два месяца, но личность убийцы так и не была установлена. Уже в наши дни бывшие ученицы Кэти, а вместе с ними режиссер Райан Уайт, попытались разобраться, что же на самом деле произошло почти полвека назад. Выяснилось, что за этим преступлением скрывается целая серия других, не менее страшных. «Хранители» — пронзительный, с большой нежностью и состраданием снятый документальный сериал о том, что люди, которые по определению должны защищать и оберегать детей, нередко становятся для них главным источником опасности.
«Убийства в Алькассере»
(The Alcàsser Murders, 2019)
Дело девушек из Алькассера стало одним из самых резонансных в новейшей истории Испании: в 1992 году три подруги-школьницы — Мириам, Тони и Дезире — пошли вечером в клуб. По дороге их похитили с целью изнасилования, а потом жестоко убили. Авторы сериала стремились не столько провести нас по лабиринтам долгого и путаного расследования, сколько показать, как одно преступление может в одночасье изменить облик национального телевидения и серьезно повлиять на формирование общественного мнения относительно гендерного насилия. Более того, самой противоречивой фигурой в итоге оказался вовсе не гипотетический убийца, а отец одной из девочек, который то ли был готов биться за честь дочери до победного конца, то ли решил заработать побольше денег, пользуясь вниманием СМИ.
«Тайны миллиардера»
(The Jinx: The Life and Deaths of Robert Durst, 2015)
Мини-сериал, снятый HBO во времена, когда волна интереса к жанру только начала подниматься. Богатейший предприниматель Роберт Дерст, выходец из влиятельной семьи нью-йоркских застройщиков, прожил жизнь, похожую скорее на триллер, чем на детектив. Подозреваемый в серии убийств, он скрывался, выдавал себя за другого человека, плел вокруг своей личности паутину лжи, а в результате согласился дать довольно подробное интервью съемочной группе, в ходе которого невольно выдал свою причастность к преступлениям. Кстати, по мотивам биографии Дерста снят и художественный фильм «Все самое лучшее» с Райаном Гослингом и Кирстен Данст в главных ролях.
«Исчезновение Мэделин Маккэнн»
(The Disappearance of Madeleine McCann, 2019)
Еще одна родительская трагедия в объективе съемочной группы Netflix. Трехлетняя англичанка Мэделин Маккэнн пропала прямо из апартаментов в португальском курортном городе Прая-да-Луш, где семья проводила отпуск. Местная полиция и журналисты взялись за расследование с таким энтузиазмом, что среди подозреваемых оказались в том числе случайные люди, чья жизнь фактически была разрушена провокационными заголовками в желтых газетах. Частной историей проблематика сериала отнюдь не ограничивается, и нам подробно, с привлечением экспертов с мировым именем, объясняют, почему дела, связанные с похищением детей, вызывают у посторонних людей столько эмоций и почему это часто мешает, а не помогает следствию.
«Лестница»
(The Staircase, 2004 — 2019)
На фоне других тру-крайм-сериалов преступление, оказавшееся в центре внимания авторов «Лестницы», кажется, на первый взгляд, не слишком захватывающим: в 2001 году, упав со ступенек, погибла жена американского писателя Майкла Питерсона. Следствие сочло обстоятельства ее смерти подозрительными, и Питерсон попал в круговерть многолетних разбирательств. «Лестница» представляет собой на удивление подробный, неожиданно увлекательный экскурс в особенности работы американской судебной системы, когда на скамье обвиняемых сидит человек, у которого есть имя и деньги, и он может позволить себе нанять прославленных адвокатов, специалиста по отбору присяжных и даже тренера по технике речи.
«Создавая убийцу»
(Making a Murderer, 2015 — 2018)
Выпущенный относительно недавно, но уже признанный классикой документальный детективный сериал о Стивене Эвери — американце, который отсидел 18 лет по обвинению в изнасиловании и покушении на убийство, но впоследствии был оправдан благодаря развитию технологий в области анализа ДНК. Вот только выйдя на свободу, Эвери снова стал фигурантом громкого дела. Его случай — на редкость сложен и противоречив, поэтому рассказ о нем растянулся на два полноценных сезона. Именно успех «Создавая убийцу», по сути, открыл сериалам в жанре тру-крайм дорогу к широкой аудитории.
