Слева: Дмитрий Врубель, Виктория Тимофеева. «Поцелуй». 1997 год
Справа: Энди Берн, интернет-фольклор «Господи! Помоги мне выжить среди этой смертной любви. Современная версия». 2018 год
Вряд ли кто-то в 1993 году мог подумать, что спустя 25 лет историю современной России можно будет пересказать при помощи мемов. Тогда в нашей стране и слова такого не существовало, а явление уже вырисовывалось. К своему нынешнему, привычному нам облику оно пришло не сразу.
Сперва в неокрепшем молодом рунете возникли специальные ресурсы, концентрирующие в себе «новый народный юмор», такие как bash.org, «Лепрозорий» и «Живой журнал». Затем в 2000-х расцвели картинки-демотиваторы, которые до начала 2010-х жили в идеальных условиях соцсети «ВКонтакте». В итоге образовались мемы — лаконичные и точные «заметки» об актуальных явлениях, оформленные в самых разных жанрах, от картинок до вирусных видеороликов и арт-объектов. Они устроились в абсолютно всех уголках российского интернета и теперь просачиваются в реальную жизнь.
Вспомните неудачный бюст футболиста Криштиану Роналду авторства Мануэля Сантоша или нелепо отреставрированную фреску с Иисусом («Пушистый Иисус»), носящую статус худшей реставрации в истории искусства. Эти ярчайшие примеры слияния реальности и цифрового мира мемов подталкивают некоторых к изучению нового художественного феномена и свидетельствуют о наступлении эпохи постинтернета, когда виртуальные истории становятся частью жизни каждого человека, и наоборот.
Журналист, президент группы компаний «Михайлов и Партнеры» Марианна Максимовская занималась изучением мемов в течение года. Результатом этой работы стали «МЕМуары», первая в России выставка, посвященная мемам. Максимовская организовала ее при поддержке и участии художников Ульяны Подгорытовой, Лусине Сапонджян, Владимира Цеслера, Артема Лоскутова, Констанитна Беньковича, Recycle Group и других, а также в сотрудничестве с галереей «Триумф».
Закрытая экспозиция в жанре постинтернет демонстрировалась в выставочном центре Новый Манеж всего два дня. Посредством мемов здесь можно было охватить практически все исторически значимые моменты последних 25 лет, запечатленные в народной памяти.
«Мемы — это универсальный язык XXI века. Раньше у нас были карикатуры, афоризмы, еще раньше — наскальная живопись. То есть мем — это не какая-то чистая новинка. Та сила, которую этот феномен оказывает на всех нас, конечно, огромна», — объясняла Максимовская во время экскурсии.
Инсталляция Романа Мокрова «Танцуют все!», открывавшая экспозицию, как раз демонстрировала влияние мемов на геополитическом уровне. Художник, оттолкнувшись от обсуждаемого в медиа танца премьер-министра Великобритании Терезы Мэй, собрал танцевальные выходы других героев политики «на ковре народного внимания», добавив к композиции каравай и телевизор как главный символ распространения информации в мире.
«Это наша попытка первого художественного исследования феномена мема. Когда мы готовили выставку, то обнаружили, что никаких подобных выставок еще не было, — рассказала Максимовская. — Так как экспозиция приурочена к юбилею агентства "Михайлов и Партнеры", ровесника новой России, образовавшегося в 1993 году вместе с "полубелым домом", мы отобрали сначала главные события и явления этих лет, потом выбрали еще более главные, ужали все это, придумали даже некоторые арт-объекты сами, и задали современным российским художникам задачу отыграть эти мемы с помощью своих работ. Это арт на основе мемов».
Примечательно, что один из участников «МЕМуаров» — Константин Бенькович накануне выставки в «Новом Манеже» установил свою работу «Крик» на Большом Москворецком мосту — перформанс, сам по себе «мемообразующий».
Чтобы посетителям выставки было на что опереться в процессе изучения экспонатов, организаторы установили так называемый черный куб — погруженную во мрак комнату с экраном, на котором непрерывно демонстрировались картинки-мемы последних лет. Выйти из куба, к слову, затруднительно: его воздействие оказывает гипнотизирующий эффект.
«Сейчас художники не так, как раньше, вдохновляются чем-то в жизни, а потом переносят это в интернет, а наоборот — из интернета берут что-то для офлайна в виде арт-объектов», — добавляет Марианна.
Первая часть выставки посвящена практически полностью 2018 году. Здесь нашли отражение такие события, как чемпионат мира по футболу, история с «Новичком», блокировка Telegram, московский ремонт, породивший мем «Как похорошела Москва».
Экспонаты расположены так, чтобы зритель плавно погружался в воспоминания о прошлом — ключевые мемы разных лет здесь работают как машина времени. Например, гипсовая кнопка «Перегрузки» российско-американских отношений, вдохновленная событиями 2009 года, вызывает в памяти розовую шапку-ушанку — 2015, подаренную российскими дипломатами представителю Госдепартамента США Дженнифер Псаки.
Рожденный из обращения Бориса Ельцина мем «Я устал, я ухожу» перерастает в экспозиции в мем Who is Mr. Putin, отправляя зрителя к 2000 году и операции «Преемник». Коробка из-под ксерокса буквально высится на постаменте, напоминая о событиях 1996 года, когда члены предвыборного штаба Ельцина были задержаны при попытке вынести из Дома правительства более полумиллиона долларов в коробке из-под бумаги фирмы Xerox.
Висящий на стене обрез, который, разумеется, не выстрелит, — реализация интернет-фольклора, пришедшего из культового фильма Алексея Балабанова «Брат». На оружии красуется гравировка: «В чем сила, брат?» — «В постправде».
Экскурсию по 25-летию страны завершали плакат Андрея Логвина «Жизнь удалась» 1997 года и фотография Белого дома от группы Electroboutique с огромной надписью «Свобода» на фасаде — опьяняющий символ начала 1990-х.
Слева: «Ударники капиталистического труда». Алексей Иорш. 2018 год
Справа: «Белый дом». Группа Electroboutique. 2011 год
Экспозиция «МЕМуары» действительно оказалась первой в своем роде: другие попытки запечатлеть феномен мема в галереях ограничивались демонстрацией актуального интернет-творчества, лишенного отражения в арт-проектах.
Авторам выставки и ее участникам удалось создать настоящий художественный гипертекст, постмодернистский учебник истории, где вместо бесконечных имен и дат в компактную форму мемов собраны целые главы из жизни аналогового общества, которое уже нельзя отделить от цифрового мира.
