Поэтесса, драматург, а по совместительству редактор раздела «Poem of the week» («Стихотворение недели») в The Guardian Кэрол Раменс подробно разбирает тексты современных авторов: от загадочного ирландца Пола Малдуна до обладателя множества премий марокканца Абдельлатифа Лааби, реже — классиков (как-то раз я наткнулся на анализ «Адмиралтейства» Мандельштама). Ничего подобного в ведущих российских изданиях нет. Существуют специализированные поэтические и литературные журналы (архаичные и авангардные), но их аудитория ничтожно мала.
В свое время в театре «Практика» шел «хрупкий» спектакль по стихам Веры Павловой. Помню, это была трогательная и ироничная постановка. А в декабре в Центре Мейерхольда сыграли премьеру спектакля «#ЧеСтихи». Молодые актеры «Июльансамбля» со сцены читают тексты современных поэтов — от Дмитрия Воденникова и Анны Русс до Елены Фанайловой и Федора Сваровского. Признаюсь, я шел на спектакль с некоторыми опасениями, ведь порой стихотворные чтения способны нагнать тоску. Но опасения были напрасны: во всем, что происходило на сцене, было много драйва, эмоций и содержания.
Актеры были похожи на стиляг 50-х годов, что сначала несколько меня изумило, но задумка вскоре стала понятна: они пришли за свежими цветами в поле. Нет, даже не пришли, а ворвались туда шумной и веселой ватагой, упиваясь диковинными запахами. Даже визуально спектакль интересен, но главное, что стихи в нем про-зву-ча-ли. Артисты понимали, что именно они читают, строки не повисали в воздухе, но наполняли его. Актеры будто демаргинализировали современную поэзию, создав ощущение тесной подкожной сопричастности ее с современным миром. В какой-то момент я был поражен, когда марсианское стихотворение Сваровского актриса внезапно пропела как молитву, Марс стал Землей, а нездешнее одиночество текста тронуло, как показалось, каждого в зале. Кто-то увидит в этой постановке излишнюю слащавость и «карамельность», но мне думается, что современную поэзию лечить надо именно шоколадом.
Возможно, современной поэзии суждено оставаться маргинальной. Вероятно, прав поэт Дмитрий Волчек, утверждая, что стихи сейчас могут быть лишь в виде надписей на заборах и судебных постановлений. Быть может вопрос, когда-то поставленный философом Теодором Адорно: «Могут ли существовать стихи после Освенцима?», имеет смысл. Но факт непреложен: сложные современные авторы существуют, но продолжают упорно высаживать цветы на мокром гудроне.
«#ЧеСтихи» — это сокращение дистанции между ними и публикой. Если мы сегодня опасаемся самих себя наедине с самими собой, бежим от внутренней пустоты и скуки, то, возможно, нам нужны коллективные поэтические действия — театральные, маргинальные, какие угодно. Жан Кокто как-то сказал: «Я знаю, что поэзия необходима, но не знаю, для чего». Это одно из моих любимых определений поэзии, ибо ее конечный смысл не явлен в конкретной формуле, нужности или полезности. Зачем она нужна, люди поймут сами, когда стихи прозвучат и когда их услышат.
Современные стихи (а это преимущественно нерифмованная поэзия) как будто похожи на хаотичные движения артистов contemporary dance. Тела, кажется, движимы агонией, импульсами, они предельно обнажены, даже если облачены в одежду. Вот и современные стихи сбрасывают с себя классические размеры и рифмы, сталкивают, казалось бы, несовместимые друг с другом слова, чтобы оголить их, раскалить, соскрести с них шелуху повседневности, сделать их откровением. Иногда все стихотворение может быть сведено к одной единственной строчке, вдруг врывающейся в текст, как струя свежего воздуха в затхлую комнату через только что открытую форточку.
Примерно по такому принципу устроены пьесы и спектакли Ивана Вырыпаева, похожие на водопады Игуасу. Слова, фразы, «любовь», «смерть» льются бурными потоками, соударяются, вливаются друг в друга, разбегаются, бурлят, пенятся и вдруг из этой пены рождаются фразы-киприды, обнаженные, очищенные от водорослей повседневного употребления, а потому прекрасные.
Современная поэзия маргинальна, потому что даже не прикидывается поэзией, она обманывает читателя, не находящего в ней привычной строгости и традиционных контуров. Современные стихи по сути и не являются стихами. Они могут заигрывать с ними, вступать с ними в конфликт, но они бегут от того, что принято называть поэзией. Чёстихи стараются говорить на том языке, который еще не придуман, но на котором мы говорим каждый день.
