Большинство судебных заседаний в США проходит за закрытыми дверями, но у Джонни Деппа и Эмбер Херд открытый процесс. За тем, как адвокаты с каждой стороны выкладывают на стол новые материалы, можно следить в прямом эфире. Он же позволяет в деталях рассмотреть тщательно подобранные образы Деппа: костюмы-тройки, солнцезащитные очки с цветными линзами, печатки на каждом пальце и принтованные галстуки.
Херд в этом плане более сдержанна и консервативна: она надевает классические жакеты в сочетании с белыми сорочками или трикотажными топами, отказывается от крупных ювелирных украшений и собирает волосы в хвост или пучок. Однако на самом деле все не так безобидно, как кажется на первый взгляд: пользователи соцсетей уличили актрису в том, что она копирует стиль бывшего мужа. Похожие цвета и силуэты костюмов можно было бы списать на совпадение, но дьявол, как известно, кроется в мелочах. 11 апреля Депп появился в галстуке Gucci с изображением пчелы, а 13-го в таком же (только с золотой вышивкой вместо серебристой) пресса сфотографировала Херд. И теперь гадает, что же это было: пограничное расстройство личности, заставляющее перенимать привычки близкого человека (ранее такой диагноз звезде «Аквамена» поставила судебный психолог Шеннон Карри), или искусная манипуляция — Деппом, присяжными, судом.
То, что такая манипуляция возможна и она работает, — не новость. ABA Journal, ведущий журнал Американской ассоциации юристов, даже публиковал рекомендации по составлению судебных образов, предупреждая, что в вынесении решения присяжные могут основываться не только на фактах, но и на таких невербальных символах, как поведение и одежда. При ее выборе, по мнению журнала, нужно отталкиваться от места проведения заседания («Посетители городского суда одеваются более традиционно, чем присутствующие в залах пригородных судов»), держать нейтралитет («Попросите вашего клиента избегать ярких цветов — они могут оскорбить некоторых судей и произвести непреднамеренное впечатление»), быть консервативным («Закройте татуировки и пирсинг, сведите к минимуму украшения и шарфы и, конечно, оставьте сандалии дома») и создать интеллигентный внешний вид, например, при помощи очков для зрения. Но самый важный критерий — предмет разбирательств.
«Если кто-то предстает перед судом по обвинению в мошенничестве или хищении и появляется на заседании в кричащих часах Rolex или в одежде с видимым дизайнерским логотипом, то это вряд ли говорит о скромности и надежности. Скорее, присяжные решат, что вещи были куплены на украденные деньги», — подтверждала в разговоре с HuffPost адвокат и основательница блога The Fashion Law Джулия Зербо.
Этому совету, впрочем, следуют немногие. Автор кулинарных книг Марта Стюарт, осужденная за злоупотребление инсайдерской информацией (она избавилась от акций фармацевтической компании за несколько дней до того, как ей отказали в регистрации лекарства против рака), заявлялась в суд с сумкой Hermès Birkin стоимостью $20 тыс. The New York Times писала, что это было нецелесообразно и даже оскорбительно — «все равно что приехать оспаривать штраф за превышение скорости за рулем красного Ferrari». Присяжные посчитали так же. Узнав о том, что их заинтересовал дорогостоящий аксессуар, адвокат Стюарт подал запрос на проведение нового заседания. Однако суд все равно вынес решение не в пользу подсудимой, отправив ее на пять месяцев в тюрьму.
Переиграть присяжных также пытался адвокат другой мошенницы Анны Делви (Сорокиной), долгое время притворявшейся богатой немецкой наследницей. Изначально она появлялась в суде в тюремной униформе, но, поняв, что такая одежда априори делает ее виновной в глазах присяжных, защитник решил переодеть клиентку, воспользовавшись помощью стилиста. Анастасии Уокер, которая ранее работала с Кортни Лав, предстояло подобрать Делви подобающий образ, чтобы она напоминала девчонку по соседству, но по соседству в элитном районе Нью-Йорка. Поскольку стилист работала с подсудимой по телефону и не учла некоторых особенностей ее фигуры, гардероб формировался на ходу и не без промахов: в один из дней Делви вышла в черном платье с откровенным декольте, а после перерыва вырез уже был прикрыт джемпером.
Чтобы не допускать таких ошибок впредь, Уокер обратилась к отработанному варианту, так называемому детскому шику: многие фигурантки уголовных дел — от Патрисии Херст до Эми Фишер — специально наряжались в рюши и банты, чтобы создать впечатление детей, не способных на преступление. У Делви появился набор из кукольных платьев и блуз, но от мировых брендов — например, Saint Laurent и Miu Miu, иногда со змеиным принтом и всегда в сопровождении чокера. Однако в конечном счете мошенница вернулась к тюремной униформе, которую носила полтора года.
Джулия Гарнер в роли Анны Делви в сериале «Изобретая Анну»
В мудборде стилиста Анны Делви наверняка не обошлось без судебных образов Вайноны Райдер, считавшихся поистине эталонными. Актриса, которая в 2001 году зашла в магазин в Беверли-Хиллз, выбрала дизайнерскую одежду на сумму $5,5 тыс. и пронесла ее мимо кассы, на скамье подсудимых делала вид, что ни о какой дизайнерской одежде в принципе никогда не слышала. Она выходила к прессе в черных или белых костюмах с юбкой, напоминающих школьные, наглухо застегнутых пальто, платьях с воротником «Питер Пэн» и кардиганах в сочетании с накрахмаленными сорочками. Все это было далеко от обычного стиля Райдер: кожаных курток, джинсовых юбок, шелковых комбинаций и футболки «Free Winona», в которой она впоследствии снималась для обложки журнала W. Но ход сработал: актриса получила условный срок, хотя обвинение запрашивало для нее три года тюремного заключения.
В другого человека фактически перевоплотилась и основательница компании Theranos Элизабет Холмс: вместо вундеркинда-стартапера, убедившего инвесторов вложиться в неработающую технологию по тестированию крови, перед судом предстала среднестатистическая домохозяйка. Если для обложек Forbes, Fortune и других журналов об успешных и богатых Холмс позировала с собранными волосами, в красной помаде и черной водолазке — отличительном знаке обитателей Кремниевой долины, то здесь волосы были распущены, макияж стерт, а водолазка сменилась неприметным костюмом с юбкой. Вместо условной «биркин» обвиняемая носила сумку с подгузниками сына, а для большей убедительности приходила в суд за ручку с матерью и мужем.
«Если вы хотите, чтобы присяжные сочувствовали вашему положению, вы должны заставить их представить себя на вашем месте. То есть выглядеть если не как они, то, по крайней мере, как тот, кого они могут знать», — анализировала стиль Холмс Ванесса Фридман, фэшн-критик The New York Times.
Окончательного решения по основательнице Theranos пока нет, но уже сейчас можно сказать, что радикальная смена имиджа вряд ли ей поможет. В ряде случаев это имеет противоположный отталкивающий эффект и расценивается присяжными как манипуляция со всеми негативными последствиями. Образ для суда должен быть уместным и отражать раскаяние, но при этом не слишком выбиваться из привычного стиля обвиняемого (Райдер здесь скорее исключение, чем правило).
К примеру, размышляя о «биркин» Марты Стюарт, The Guardian писала, что, с одной стороны, предпринимательница должна олицетворять уютную домашнюю обстановку, а с другой, все знают, что она — долларовый миллионер, заработавшая состояние честным трудом, советами по домоводству. Похожим образом рассуждали о появлении Криштиану Роналду в пиджаке Balmain и кроссовках Alexander McQueen на заседании по делу о неуплате налогов. Переодевшись в бедняка, один из самых высокооплачиваемых футболистов мира наверняка бы вызвал подозрения.
Решение в 2019 году нашел бывший советник Дональда Трампа Роджер Стоун, которому в судах приходилось бывать часто (в 2020-м его признали виновным в даче ложных показаний перед конгрессом). Он записал видео для YouTube-канала The Daily Caller, в котором рассказал, что на время разбирательств отказался от любимых двубортных костюмов, сшитых на Сэвил-роу («Они выглядели слишком дорого, а я на данный момент финансово разорен»), но не от костюмов в принципе. Он достал из гардероба темно-синий однобортный пиджак и брюки, которым, по его словам, было 30 лет. Образ выглядел солидно и уместно, но не привлекал лишнего внимания со стороны.
Пока одни пытаются подстроиться под присяжных, другие помнят, что угодить всем невозможно, и вместо неприметного образа выбирают стиль рок-звезд. Так, Карди Би, пойманная за драку в стриптиз-клубе, появлялась на заседаниях в розовом брючном костюме на голое тело и в гигантской шубе, дополненной меховой шляпой. По пути в суд рэп-исполнительница тизерила сингл «Press», для обложки которого позировала арестованной и обнаженной. Однако все обвинения в спекуляциях и хайпе она отрицала: мол, шубу надела потому, что было холодно, а в костюмах выглядела слишком откровенно, так как у нее большая грудь. «Я не одеваюсь неподобающим образом, когда иду в суд. Я одеваюсь, как чертова леди».
Впрочем, рок-звезду делает не одежда, а харизма. Вспомнить хотя бы Линдси Лохан: обвинения в вождении в нетрезвом виде и хранении наркотиков актриса опровергала в прилежных костюмах и коктейльных платьях, однако фоторепортеры раскрыли истинный посыл Лохан общественности и суду — разноцветный маникюр с надписью «Идите к черту».
Депп тоже самовыражается не только за счет печаток и галстуков с принтами. Каждый нюанс — от блокнота, в котором он рисует монстров во время разбирательств, до насмешек, когда речь заходит о нелицеприятных подробностях из их совместной жизни с Херд, — превращает судебный процесс в перформанс. Другой вопрос, чем он обернется для актера: присяжные могут не разделить восторга пользователей соцсетей.
В любом случае то, что такие перформансы вообще возможны, — уже хорошая новость. В России обвиняемые думают разве что об удобстве одежды, ведь рискуют отправиться в ней из зала суда сразу в СИЗО. Хотя некоторым и в этих условиях удается сделать фэшн-заявления: Михаил Ефремов пытался вызвать сочувствие в футболке «Православие — это жизнь» и кепке «Non Grada» (по созвучию с термином non grata — «нежелательная персона»), а Кирилл Серебренников вопрошал принтом с цитатой из «Мертвых душ» Гоголя: «Русь, чего ты хочешь от меня?»
Михаил Ефремов перед судебным заседанием по делу о нарушении правил дорожного движения и эксплуатации транспортных средств, повлекшем по неосторожности смерть человека и совершенном лицом, находящимся в состоянии опьянения, июль 2020
