«А ты чего не кушаешь? Ешь давай!» — говорит Галина, мягко трогая за плечо и не тратя время на переходы с «вы» на «ты» и обратно. Дело происходит в городе Выксе, на столе у Галины окрошка с квасом, а вокруг стола — притихший по причине полных ртов десяток зрителей. Это проект «По домам», а официальное жанровое его определение — «гастрономический походный спектакль». За один вечер группа интересующихся успевает отправиться в три местных дома — каждый со своим бытом и укладом. И с проводником, тоже из числа местных и тоже, как зрители, не избегающим предложенных угощений.
Первым человеком, открывшим свою калитку, оказался художник-реставратор по имени Андрей. Родившись в Выксе, учиться он уехал в Суздаль, а после переехал в Москву, чтобы поработать в Пушкинском музее и музеях Кремля. Родные леса и просторы, впрочем, показались Андрею заманчивее столичных возможностей, так что он вернулся домой. В сарае выстроил целую столярную мастерскую, завел музыкальную группу, инструменты для которой тоже делает сам, а вместе с ней — привычку ходить в лес, устраивать там концерты и собирать грибы, обладающие, по словам энтузиаста, удивительными свойствами. Все это он рассказывает, разливая по тарелкам лагман, который только что приготовил на костре, и подхихикивая между делом над тем, что «на сей раз есть даже веганская версия».
Вечер, однако, не ждет. Из первого двора приходит пора перемещаться в дом к Галине и Алексею, художникам, многодетным родителям и обладателям рецепта выксунской окрошки. Под окрошку и гитару можно узнать историю их семьи, переложенную на стихи и музыку, а прогулявшись по дому, как по музею, рассмотреть картины. От них — сразу к приготовившей пирог Наталье. Вместе с курником у нее ждет история (не) случившейся в юности любви, которая напоминает многие фильмы Марлена Хуциева.
«По домам» — часть цикла спектаклей, в названиях которых можно разглядеть намек на содержание. Среди них, к примеру, «По водам» — с морской почти прогулкой по одному из огромных выксунских прудов, «По цехам» — с настоящим походом по действующему производству с непременной каской на голове и «По углам» — с историями про городские приметы и примечательности.
Фестиваль, до 2021 года носивший название «Арт-овраг», появился в 2011-м и главной своей целью представлял объединение города не только вокруг его металлургического завода, но и вокруг современного искусства. Надо признать, что поняли и приняли его здесь не сразу, слишком уж далеко все, с ним связанное, было от привычной жизни Выксы. В нескольких цифрах она выглядит так: 60 тыс. жителей, каждый четвертый работает на производящем стальные трубы и колеса заводе, от Москвы — 350 км, от Нижнего Новгорода — 200 км. Однако цифрами всего не измерить. Годы даром не прошли, фестиваль с местными явно перешел на «ты», оставляя на память после каждого сезона все новые городские объекты. В прошлом году его в качестве артистического директора возглавил Федор Павлов-Андреевич, первым делом предложивший новое название. Так на смену «Арт-оврагу» пришел «Выкса-фестиваль», уже своим именем сообщающий: это про город и для города, для тех, кто здесь живет, и для тех, кто сюда приезжает.
Последние его географию могут освоить как раз за счет событий фестиваля, разнесенных по разным районам и местам. Вот, к примеру, Хороход, в рамках которого горожане на разные тональности и лады пропевают местные адреса на музыку композитора Александра Маноцкова, оказываясь то в универмаге, то в монастыре, то в загсе, то на рынке. Все эти точки продолжают жить своей привычной жизнью. В загсе женятся, на рынке продают и покупают, так что ведерки с земляникой, огурцы, арбузы, дыни и прочие предметы рыночного интереса становятся участниками действа, пусть молчаливыми, но колоритными.
Размышления о жизни в российских регионах оказываются неизбежным контекстом проходящих в них фестивалей. В случае Выксы они часто сопряжены с приятным удивлением: инфраструктура, парки, возможности здесь есть, как есть глубокие пруды с красивыми пляжами, соснами, лодками и сапами. Приезжай и отдыхай, приезжай и впечатляйся. Однако есть и обратная сторона. О ней можно узнать, к примеру, из спектакля режиссера Алины Насибуллиной и художницы Вани Боуден «Карамзин» на тексты Людмилы Петрушевской, написанные здесь же, недалеко от Выксы. Старый автобус ПАЗ увозит зрителей подальше от инфраструктуры, парков, возможностей в рабочий поселок Шиморское и останавливается у здания местного ДК.
Проводниками по нему станут подопечные реабилитационного центра — дети из неблагополучных семей, в чью жизнь неожиданно ворвалось искусство. О ней они не рассказывают ничего, строго воспроизводя сочинение Петрушевской, но она сама — эта жизнь — прорывается сквозь взгляды, отстраненность или, напротив, попытку сжать руку в руке, почувствовать то самое тепло, которым, кажется, многие из участников спектакля не были избалованы. Действо закончится, зрители уедут, а по разбитым дорогам продолжат ездить разбитые автомобили, белье так же будет раскачиваться на веревках, к речке по-прежнему поведет тропинка, усыпанная банками из-под пива, бабушка будет сидеть на лавочке с кошкой под боком и смотреть, как в телевизор, на мир вокруг.
Старенький автобус забирает приехавших обратно в город и оказывается своеобразным затактом к встрече с десятками пазиков и их более современных коллег: концерт группы Shortparis проходит на территории выксунского автопарка, сцена выстроена прямо на автобусах, а среди участников концерта — работники завода, кондукторы, механики и другие люди, без которых в этом городе производство не было бы возможно. Интервью с ними группа записывала во время настоящей исследовательской экспедиции в Выксу, в очередной раз показав, что можно заботиться о форме и о содержании, стремясь к одновременному совершенству того и другого. Большое и даже монументальное прорастает из деталей, среди которых оказывается привычная для рейсовых автобусов в глубинке музыка, и звук открывающихся и закрывающихся дверей, и монологи выксунцев, записанные прямо на их рабочих, чаще всего заводских местах, — все это кажется одновременно и интерлюдией, и самой сутью. Композиции группы в этих контекстах начинают отсвечивать новыми тонами и смыслами. Ни один концерт Shortparis не похож на другой — единство времени, места и действия каждый раз складывается в неповторимые и запоминающиеся картины, на этот раз в сопровождении кружащих вокруг сцены пазиков, ясной луны на небе и всех тех, кто оказался здесь, в Выксе, под ней.
Вовлечение ландшафта для фестиваля и его сообщников — неизменная цель, так что и концерт Жени Борзых, вокального ансамбля N'Caged и композитора Владимира Горлинского на следующий день проходил по всем правилам: с участием выксунского хора, кузнецов и на полу спортивного зала местного спорткомплекса «Металлург». В этом выступлении можно углядеть своеобразную поэтическую антитезу. У Shortparis — поздний вечер, темные краски, у СБПЧ и N'Caged — утренний укутанный воздушными белыми тканями зал, под баскетбольные кольца которого уносятся многоголосием композиции «Самого большого простого числа» и рассевшиеся прямо на полу зрители. Закончился концерт в каком-то смысле привычным для спортзала — танцами, когда ровно сидеть на месте ни у кого уже не хватало сил. «Выжечь на сердце железом раскаленным четыре горячих слова «хочу быть всегда влюбленным» — эти слова из песни «Злой» ждало не просто хоровое исполнение, а настоящее коллективное, на все лады и голоса.
Город Выкса — впечатление уже сам по себе. Что-то новое, что-то старое, современное искусство на стенах завода и прямо в лесу и домики, пережившие, кажется, не один век, не одну смену эпох уж точно. Раскиданные тут и там магазины «Пивоман» радостно призывают заглянуть, как и обитель фейерверков под названием «Магия огня», соседствующая с настойчивой рекламой множественных ритуальных служб. Жизнь и смерть всегда рядом — будто намекают нам эти улицы и проулки, а фестиваль подхватывает: пока есть жизнь, стоит проживать ее по-настоящему, и словом, и делом.
Вторые фестивальные выходные пройдут с 26 по 28 августа, а среди участников окажется, к примеру, Леонид Агутин.
