Маленькая девочка стоит на большой сцене и произносит совсем не детский поэтический текст. Через двадцать почти лет новый знакомый скажет ей: «Я был на твоем концерте». Она ответит: «Все были». Это Ника Турбина, когда-то ребенок-поэт и вундеркинд, о котором трубили газеты и люди. Смешная челка, серьезность во взгляде, Бродский с Евтушенко среди новых друзей. Все это было тогда, в 80-е. Гастроли, аплодисменты и успех, совсем не соразмерный возрасту. К началу 2000-х от этого блеска не осталось и следа.
Ника не пишет с 14, стихи не звучат и не получаются, зато примерно с того же времени знает толк в алкоголе, сигаретах и прочих увеселениях, способных сделать ее жизнь хоть сколько-нибудь терпимой. Она по-прежнему живет с матерью, отношения с которой простыми не назвать. От любви до ненависти (и обратно) в них не шаг, а доли секунды. Настоящему поэту можно все, сказала когда-то мама Майя, и даже не ходить в школу, так что пишет Ника до сих пор с ошибками. Впрочем, какая разница, писать ей все равно нечего. Разве что названия любимых групп на коробках аудиокассет. Плеер — самый верный ее спутник. С ним она сбегает с вечеринки, где, как и всегда, ее просят: «ну почитай», с ним бродит по набережным Ялты, с ним возвращается домой. Музыка для Ники — не побег от реальности, но украшающий ее саундтрек, с которым выносить будни хоть сколько-нибудь, но легче.
Она собирается уехать в Москву, поступить в театральный и начать новую счастливую жизнь, на попытку которой остался последний шанс и последний год. «По возрасту», — говорит Ника и делает паузу. Возраст с ее жизнью действительно сыграл злую шутку. Ранняя слава, полные стадионы внимающих каждой рифме людей, а вместе с ними заботливо подсунутые матерью таблетки, которые помогут концентрироваться и не уставать. Теперь, спустя годы, остались только таблетки. «Золотой лев» Венецианской биеннале пылится на полке, ручки с бумагой — в столе. Но что-то из былого успеха вытянуть еще можно. Например, покровительство позднесоветского бандита Игоря с татуировкой маленькой Ники на груди. Мать подсунет его номер как будто случайно, после ссоры о своих намерениях как будто забудет, но на деле, конечно же, нет. Обе понимают это слишком хорошо. Друг без друга они не могут, друг с другом — тем более.
Она по-прежнему живет с матерью, отношения с которой простыми не назвать. От любви до ненависти (и обратно) в них не шаг, а доли секунды.
Фильм «Ника» — полнометражный дебют режиссера Василисы Кузьминой, однако называть дебютом его совсем не хочется. Этой истории не нужны уступки, на которые часто готовы пойти и критики, и зрители, узнав, что работа эта для автора — самая первая. Сюжет опирается не столько даже не биографию Турбиной, сколько на ее оголенные нервы. Сценарий не стремится пересказать все факты ее жизни, но преследует другую цель: показать, что чувствует человек, узнать которого по-настоящему не пытался, кажется, никто и никогда. И здесь сложно не сделать реверанс в сторону артистов и их ансамбля. Превратившаяся в Нику Елизавета Янковская, Анна Михалкова в роли ее матери, которую действительно то любишь, то ненавидишь, Евгений Сангаджиев (Игорь) с куполами и прочими бандитскими приметами на теле и, наконец, Иван Фоминов, ставший Ваней — барменом, в котором героиня Янковской видит спасение. Неточность актеров эту историю могла бы разрушить, но точный выбор предлагает присоединиться фильму к лучшим примерам отечественного авторского кинематографа без всяких оговорок.
К слову, в этом контексте «Ника» предлагает еще одну занятную параллель. Мать поэтессы зарабатывает на жизнь тем, что рисует киноафиши, так что на экране то и дело мелькает то один, то другой сюжет из начала 2000-х. Секундные переклички, в которых, если задуматься, ответов не меньше, чем в песнях из плеера Ники.
Каждый, кто слышал о поэтессе Турбиной, знает, как именно оборвалась ее жизнь. В фильме этого не увидеть, но окно то и дело появляется в сюжете едва заметной тенью. Так и другие факты не лезут на первый план, но остаются на фоне. Не титульная биография, но попытка понять мысли и чувства одной одинокой маленькой девочки, которая просто хочет найти себя и быть счастливой, вот что такое «Ника». Фильм, который, в отличие от его героини, находится в миру со всеми, а прежде всего, с самим собой.
