Стиль
Впечатления Основательная фата-моргана: зачем смотреть «Легенду о Зеленом Рыцаре»
Стиль
Впечатления Основательная фата-моргана: зачем смотреть «Легенду о Зеленом Рыцаре»
Впечатления

Основательная фата-моргана: зачем смотреть «Легенду о Зеленом Рыцаре»

Кадр из фильма «Легенда о Зеленом Рыцаре»
Кадр из фильма «Легенда о Зеленом Рыцаре»
В кинотеатрах появилась «Легенда о Зеленом Рыцаре» Дэвида Лоури. О том, какой получилась экранизация старинной рыцарской поэмы и почему ее непременно стоит посмотреть, рассуждает Ярослав Забалуев

Средневековье — эпоха настолько от нас далекая, что представлять ее можно почти какой угодно. Можно как лучезарный и немного опасный мир, в котором правили рыцарская честь и романтическая любовь. Можно — как времена, когда за сверкающими забралами прятались дикость и звериные нравы. В случае с легендами так называемого артуровского цикла эта дихотомия проявляется особенно ярко. С одной стороны, речь идет об историях, которые многие до сих пор читают в детстве наряду с волшебными сказками. С другой — реальные исторические обстоятельства царства Камелот настолько туманны, что приемы фэнтези в рассказе о них легко уступают собственно фантазии. И тут уже все зависит только от воображения рассказчика.

Сэр Гавейн — один из самых любопытных в драматургическом отношении рыцарей при дворе короля Артура. Дамский угодник и хитрец, он все время чуть-чуть выходит за рамки рыцарских штампов. Именно поэтому, кажется, анонимная поэма «Сэр Гавейн и Зеленый рыцарь» не только постоянно актуализировалась в языковом отношении (последний канонический перевод выполнен Джоном Толкином), но и выдержала несколько экранизаций. В одной из них Зеленого рыцаря, кстати, сыграл Шон Коннери, но новейшее киноизложение, выполненное Дэвидом Лоури, пожалуй, претендует на звание самого удивительного и причудливого.

Итак, королевский Гавейн (Дев Патель) накануне Рождества приходит в себя посреди очередного загула. Наскоро собравшись, он отправляется в замок, где выслушивает от дядюшки отповедь — мол, главным плацдармом для подвигов юноша мыслит местный бордель. Вскоре у Гавейна (усилиями матери — колдуньи Морганы) появляется возможность проявить себя. Ко двору под хлопьями снега спешит сказочное существо — огромный, будто высеченный из дерева, Зеленый рыцарь. Он предлагает любому желающему сыграть с ним в игру: нанести ему удар любой силы с условием на следующее Рождество склонить голову для ответного выпада. Гавейн сносит здоровяку голову, тот усмехается, хватает отрубленное под мышку и уносится ожидать встречи в зеленой часовне. Гавейн проводит год в тягостных раздумьях, но по истечении срока все же решается на путешествие, в ходе которого каждый встречный будет пытаться проверить его рыцарскую доблесть, которой пока что кот наплакал.

Лоури рассказывает, что в фильме была одна сложнопостановочная боевая сцена, но на финальном монтаже ее решено было выкинуть — за несоответствие духу картины. На монтаж у режиссера было много времени: из-за пандемии релиз передвинулся и Лоури потратил полгода на переработку монтажа, которым был недоволен. «Легенда о Зеленом рыцаре» в итоге и производит такое, редкое для нашего ускорившегося мира, впечатление — крайней простроенности, в хорошем смысле основательности режиссуры.

В данном случае эти свойства не просто демонстрация мастерства, а драматургическая необходимость. Дело в том, что свою адаптацию древней поэмы Лоури создает, последовательно избавляясь от всех жанровых примет средневекового фэнтези. Будто бы сносит опорные конструкции, чтобы посмотреть, на каком минимуме сможет удержаться эта изначально величественно громоздкая история. Собственно, первым делом он избавился от сэра Гавейна в заглавии, хоть и оставил его в игривых титрах, разделяющих фильм на главы.

Кадр из фильма «Легенда о Зеленом Рыцаре»
Кадр из фильма «Легенда о Зеленом Рыцаре»

Это сокращение многое говорит и о фильме, и о его герое. Великолепно сыгранный Пателем Гавейн, конечно, лучше всего описывается формулировкой из письма запорожцев Магомету IV: «Якiй ты в черта лыцарь, коли голою сракою ежака не вбъешь». Гавейн не может справиться не только с этой диковинной задачей, но и вообще ни с чем — в том числе, с задачами, требующими так называемой «мужской силы». Фильм Лоури вообще можно рассматривать как обстоятельный разгром традиционной концепции маскулинности — и на каком еще материале ее громить, если не на рыцарских романах? Разговор на эту тему отчетливо проходит сквозь «Легенду о Зеленом рыцаре» и заканчивается сценой, следующей после финальных титров (дождитесь, оно того стоит). Более того, вполне возможно, что высказывание Лоури насчет мужественности — самое остроумное из тех, что звучали в последние годы. Уже одного этого, конечно, вполне достаточно, чтобы уделить его фильму внимание.

Кадр из фильма «Легенда о Зеленом Рыцаре»
Кадр из фильма «Легенда о Зеленом Рыцаре»

Однако, если вас совершенно не занимают мутации гендерных ролей, «Легенду» все равно безусловно стоит увидеть, поскольку она может подарить самое сильное кинематографическое впечатление этого странного сезона — а то и последних нескольких лет. За прошлую «Историю призрака» Лоури называли наследником Терренса Малика, но его новый фильм вызывает ассоциации уже с фильмами Сергея Параджанова. Актуальные темы, своеобразное чувство юмора, фантастической красоты панорамы и сбежавшая из триеровского «Антихриста» говорящая лисичка — краски и инструменты, при помощи которых Лоури рисует свое полотно. В итоге получается живописная панорама, капелла или фата-моргана — редчайшее явление, каскад миражей, неслучайно получивший свое название именно в честь феи из легенд артуровского цикла.

Спасительное ретро: в чем феномен сериала «Душегубы»