Меланхоличная антиутопия: каким получился роман Пелевина «Transhumanism Inc.»
Отдаленное будущее. Человечество научилось разделять тело и мозг и, по сути, решило проблему бессмертия: теперь олигархи и политики могут, не дожидаясь физической смерти, переместиться в специальную, хорошо защищенную банку. Находиться в этом состоянии (мозг под землей управляет чьим-то чужим телом или пребывает в симуляции) можно бесконечно долго — точнее, пока позволяют деньги. После нескольких опустошительных войн население планеты радикально уменьшилось, а бытовой уклад напоминает конец XIX века со вкраплениями продвинутых технологий: больше никаких ядовитых выбросов в атмосферу. На месте США — Соединенные Сейф Спейсы, а тем, что когда-то было Россией, управляют социалистические евразийские революционные демократы-охранители — сердобол-большевики. Но это неважно: в действительности вся власть принадлежит корпорации «Transhumanism Inc.», которая оснастила население планеты мозговыми имплантами и ошейниками-кукухами (что-то вроде смартфона будущего) и с их помощью гонит в мозг рекламу, а также довольно жестко следит за дискурсом. В частности — карает тех, кто пытается заговорить об истинном хозяине этого мира, таинственном сооснователе «Transhumanism Inc.» Атоне Гольденштерне.
Эта книга только прикидывается романом. Новый текст Пелевина состоит из семи глав, которые можно читать автономно (за исключением, пожалуй, последней); чувствуется, что, несмотря на колоссальный опыт в сочинении длинной прозы в сжатые сроки, Пелевин тяготеет к жанру новеллы — ироническая экспозиция, развитие, неожиданная развязка. С другой стороны, постоянная смена протагонистов и попытка обозреть довольно подробно разработанный универсум с разных ракурсов (гендерных, зоологических, технологических) позволяет сравнить «Transhumanism Inc.» с сорокинской «Теллурией» — футуристическим романом-коллажем из 50 фрагментов. С единственной, но решающей разницей: если Сорокина интересуют приключения языка, то Пелевина, как всегда, волнуют парадоксы сознания и тюрьма, в которую нас загоняет собственный мозг, — ну, или те, кто получил над ним контроль.
Набор ожиданий от новой книги Пелевина, ее традиционная рецептура известны: путешествие героя, жаждущего найти ответы на главные вопросы жизни, вселенной и всего такого, а на билбордах по пути к пункту назначения — отсылки к событиям минувшего сезона; от года к году все менее изящные. В «Transhumanism Inc.» вскользь упомянуты подозрительные отравления, в умеренно невинном контексте встречаются слова «дворец» и «вирус», в служебном — «чипирование», зато, как принято у этого автора в последнее время, относительно много времени уделяется социолингвистическим трендам — от «ок, бумер» до cancel culture.
В этом месте любой пишущий о Пелевине чувствует себя в тупике. Можно атрибутировать отдельные — например, самые грубые и непочтительные реплики о волнующих сетевые массы явлениях — самому автору и на этом основании сделать вывод о его взглядах, вкусах, чувстве юмора. Это понятный, но, как представляется, неточный ход мысли. В пелевинском мире ото всех концепций, которые претендуют на финальную истину, поднимается «колдовская желтая вонь» — и неважно, с каких позиций выступает герой-резонер. Писатель тут просто работает увеличительным стеклом, превращая петит эпохи в капс.
Тем, что когда-то было Россией, управляют социалистические евразийские революционные демократы-охранители — сердобол-большевики.
В этом, по-видимому, и заключается драма позднего Пелевина — по крайней мере, для тех, кто продолжает его читать. В очередной раз он предлагает грубый шарж на нашу реальность, в котором дельные рассуждения об информационной инфраструктуре эпохи теряются среди пустоватых шуток. Гиперболизируя, доводя до абсурда отдельные коллизии современности, Пелевин заодно дезавуирует и те соображения, которые мы — с изложенными абзацем выше оговорками — могли бы осторожно приписать ему самому. Например, о подлинных истоках конспирологического мышления или о том, кто является главным бенефициаром войны поколений, гендеров, рас — и, соответственно, настоящим врагом всех независимо мыслящих людей. Впору подозревать сговор: решительный критик существующего капиталистического уклада и его побочных проявлений вроде identity politics — ценнейший агент корпоративной диктатуры; в конце концов, какой это панк-жест — отдать почти тысячу рублей за книгу в безобразной, по обыкновению, обложке, в которой откровенно расскажут, как все подло устроено, и даже покажут пальцем на виновных?
Обо всем этом в книге, разумеется, тоже пошучено, отчего на душе становится особенно грустно. Очередной пелевинский аватар — Герман Азизович Шарабан-Мухлюев, автор безразмерного собрания сочинений и ядовитых афоризмов, — тоже живет в банке; чем не авторефлексия о собственном двусмысленном статусе богатого радикала. Кажется, не подкопаешься: нарисовав тоталитарный ад, художник честно вывел в углу и себя самого — не самого страшного, но все-таки беса.
Дельные рассуждения об информационной инфраструктуре эпохи теряются среди пустоватых шуток.
Пелевин 15 лет (с «Чапаева и Пустоты» до «Ананасной воды для прекрасной дамы») объяснял обществу, что с ним происходит. Потом кричал в спину соотечественникам, увлекшимся уличной политикой и поверившим в то, что они совсем скоро смогут распоряжаться своей судьбой, что-то обидное (между «S.N.U.F.F.» и «Любовью к трем цукербринам»). Уходил в астрал («Смотритель»). Однажды (благодаря «IPhuck 10») даже сорвал овации — как до сих пор кажется, не вполне заслуженные. Пелевин-2021 оказался равен обществу — истерзанному (см. сводки новостей), но хорохорящемуся (см. фотографии из отпусков), обреченному, но все еще надеющемуся найти в реальности прорехи, через которые можно будет вырваться и воспарить. Вот это очень человечное сочетание противоречивых позывов, амбиций, страстей и тоски и воссоздает новая книга Пелевина, в которой разыгрываются сюжеты о безнадежной любви, неутолимой жажде власти и обреченных поисках смысла всего происходящего.
«Должно же это означать что-нибудь еще, кроме перераспределения капитала», — замечает герой популярной пьесы, ставшей важным претекстом «Transhumanism Inc.». Самое тут важное — отсутствие вопросительного знака, а значит, и самой инстанции, которая могла бы ответить страждущим что-то утешительное. Как становится понятно из финала романа, там, на ледяной вершине, нас встретят старые знакомые, которых все тоже до смерти достало. Чего стоит этот мир, если даже его князь с радостью готов дезертировать.