Стиль
Впечатления Сочи в Сан-Себастьяне: каким получился фильм Вуди Аллена «Фестиваль Рифкина»
Стиль
Впечатления Сочи в Сан-Себастьяне: каким получился фильм Вуди Аллена «Фестиваль Рифкина»
Впечатления

Сочи в Сан-Себастьяне: каким получился фильм Вуди Аллена «Фестиваль Рифкина»

Кадр из фильма «Фестиваль Рифкина»
Кадр из фильма «Фестиваль Рифкина»
31 декабря в отечественный прокат вышел новый фильм Вуди Аллена. На этот раз в основе сюжета — поездка интеллектуала Морта Рифкина на фестиваль в Сан-Себастьяне, поспешившая обернуться чередой событий

Существует подозрение, что мировые катаклизмы во многом связаны с производственным темпоритмом Вуди Аллена. Начиная с 1977 года (то есть с «Энни Холл»), он стабильно и бесперебойно снимает по фильму в год. Иногда даже по два. Соперничать с ним в этом смысле может разве что скованный контрактными обязательствами штамповать по книжке в год Виктор Пелевин, но даже русский дзен-сатирик бежит свою дистанцию не так долго. Сравнение, впрочем, правомерно. Аллен в кино для всего мира исполняет ту же функцию, что Пелевин — в русской литературе. Он помогает примиряться с абсурдом быта и бытия, предлагает угол зрения, под которым мир в самых пугающих своих проявлениях больше не вводит в паралич. Да и вообще: знание, что в какой-то момент года обязательно выйдет новый фильм режиссера, сообщает жизни необходимую стабильность.

Пару лет назад цепочка прервалась из-за обвинений пожилого классика в домогательствах. Разобраться в том, что там случилось на самом деле, — задача непростая, а главное, не имеющая прямого отношения к искусству. Скарлетт Йоханссон, например, снимавшаяся у Вуди Аллена в нескольких фильмах, сказала, что он достойнейший человек, от которого она никогда не отступится. И кто мы такие, чтобы не верить Скарлетт? Тем не менее, прошлый фильм Аллена «Дождливый день в Нью-Йорке» шел к зрителю два года, а работа в США ему теперь заказана. Критика демонстративно или игнорирует его новые фильмы, или тычет в недостатки. Коммерческих перспектив там, на родине, тоже никаких — впрочем, в эпоху стриминговых сервисов это куда менее драматичное обстоятельство.

И все-таки после публичной порки режиссеру нужен был если не тур де форс, то хотя бы что-то вроде реванша, напоминания, от кого американский кинематограф так запросто решил отказаться. Именно таким фильмом должен был стать «Фестиваль Рифкина», для съемок которого Вуди вновь вернулся в Европу — на сей раз в Испанию, на кинофестиваль в Сан-Себастьяне.

Кадр из фильма «Фестиваль Рифкина»
Кадр из фильма «Фестиваль Рифкина»

Именно сюда прибывает пожилой еврейский интеллектуал Морт Рифкин (Уоллес Шоун), сопровождая супругу Сью (Джина Гершон), увлеченно продвигающую молодого режиссера Филиппа (Луи Гаррель). Насупленный красавец бубнит что-то про то, что воевать нехорошо, чем завоевывает любовь снобов всего мира и собственного пресс-агента, которую охмуряет прямо на глазах законного супруга. Во всяком случае, именно такое впечатление складывается у Морта. Так начинается его собственный фантазийный кинофестиваль: отныне каждую ночь Сью, Филипп и сам Рифкин будут становиться героями Феллини, Бергмана, Годара, Трюффо и Орсона Уэллса в черно-белых снах-пародиях. В реальности же Морт, ведомый ипохондрией, познакомится с кардиологом Джо (Елена Анайя) и попытается закрутить с ней неуклюжий роман.

Кадр из фильма «Фестиваль Рифкина»
Кадр из фильма «Фестиваль Рифкина»

Примерно такой же неуклюжий, как и сам «Фестиваль Рифкина». Идея выдать за новый фильм сборник общих мест из прошлых работ на словах выглядит беспроигрышно, но в реальности срабатывает куда реже, чем хотелось бы. Придерживаясь собственного стиля и не ударяясь в эксперименты, Аллен раньше все-таки все время выдумывал что-то новое — хотя бы на уровне обстоятельств времени и мест действия. На сей раз история выглядит предсказуемой от начала до конца, а Шоун — некогда открытый Алленом замечательный комик — слишком очевидное альтер-эго режиссера, чтобы наблюдать за ним хоть с каким-то любопытством. Побочная линия, посвященная героине Гершон, — поинтересней и посмешнее, но ей уделено маловато места. Магия натуры тоже по каким-то причинам здесь не срабатывает: Сан-Себастьян — прекрасный город, но на экране получился похожим на Сочи в период проведения фестиваля «Кинотавр». Большие проблемы и с эмоциональным зарядом: понятно, что Аллен презирает и молодое поколение коллег, и тех, кто его взращивает, но зритель-то чем провинился, чтобы все это смотреть и слушать?

Кадр из фильма «Фестиваль Рифкина»
Кадр из фильма «Фестиваль Рифкина»

В общем, все это довольно чудовищно — почти до самого финала. Последние минут 10–15 — то, ради чего вполне имеет смысл заплатить деньги за билет. Во-первых, там есть миниатюра, посвященная тому, как еврей договаривается со смертью — такие вещи Аллену всегда удавались, и «Фестиваль Рифкина» не исключение. Во-вторых, закрадывается предположение, что самое ценное в этом фильме лежит где-то на обочине сюжета. За чередой невротических скетчей немножко теряется тот факт, что Морт Рифкин — писатель, пытающийся сочинить великий роман, — и у него никак не выходит. В этой истории про муки творчества, кажется, больше Аллена, чем во всем остальном фильме. Великий режиссер так и не встал (в собственных глазах, прежде всего) вровень с любимым Бергманом, и для него самого в этом наверняка много трагического. Зато он лучше всех умеет над этим смеяться — способность, зачастую куда более дельная, чем самый большой талант, и уж точно полезная в уходящем году. Ну а работа над следующим фильмом Вуди Аллена уже началась.