Материал впервые опубликован в 2020
«Вы кто? Откуда? Зачем прилетели? А что будете делать? А давайте устроим прием в администрации!» — едва крылатая маршрутка Let L 410 «Turbolet» коснулась утрамбованного грунта взлетной полосы аэродрома Усть-Кокса, нас вдавливает в кресла радушный прием местной чиновницы. Появление московской «делегации», оккупировавшей две трети винтокрылого самолета, — нечастое явление в размеренной жизни этого уголка Горного Алтая.
Отсюда рукой подать до границ Казахстана, Монголии и Китая, но более туристическими направлениями здесь считаются курорт Белокуриха, Телецкое озеро и озеро Аккем у подножия горы Белухи. Последняя, к слову, — самая высокая вершина Сибири высотой более 4,5 км, на нее ведут маршруты для альпинистов средней степени подготовки. Но и без экстрима можно захватить львиную долю красот республики, отправившись в Усть-Коксу по автомобильному Чуйскому тракту — это будет дольше, но куда живописнее, чем самолетом.
Времени мало... Мы любезно раскланиваемся с функционером и спешим в объятия Снежаны, отважной бизнес-леди и хозяйки глэмпинга We are Altay — островка ненавязчивой роскоши посреди окружающих гор, лесов и шумных, как поезда, рек.
Глэмпинг — идеальный выбор, когда тянет прикоснуться к дикой красоте, но при этом не хочется замуровываться в спальный мешок и «отгонять второй палкой волков» от нужника. Глэмпинг по-алтайски — это индивидуальные палатки-шатры с дизайнерским интерьером, простыни с электроподогревом, душ с горячей водой, собственный огород и кухня в исполнении профессиональных поваров на профессиональной технике. Все, как в приличном городском отеле, только воду здесь можно пить прямо из рек (сознание городского жителя абсолютно отказывается воспринимать этот факт), звезд на небе много, а воздух будто прошел через сотню HEPA-фильтров.
Но это потом. А пока от аэропорта до лагеря еще час по грунтовке, поэтому воздушная гавань — самое подходящее место, чтобы последний раз чекнуть все соцсети, поставить последние лайки и написать прощальные комменты. Следующее ваше свидание с интернетом случится нескоро — начинайте постепенно расставаться с мыслью о его вседоступности: если 2G еще более или менее ловит, то Wi-Fi светит лишь на каких-нибудь турбазах. Поэтому в багаж стоит закинуть пару книг, на которые не находилось времени раньше. Но даже если и забудете это сделать, в глэмпинге есть своя «изба-читальня» с костровой зоной прямо внутри шатра.
Время на Алтае течет особенно, по-своему и не стараясь сверяться с часами гостей из внешнего мира. Погода непредсказуема — только что было солнце, но за полчаса с гор могут опуститься облака и планы придется менять на ходу. «Как Алтай решит», «Да, но это неточно» — фразы, постоянно звучащие здесь фоном, быстро перестают возмущать и становятся частью местного дзена. Кто мы такие, чтобы спорить с духами?
Впрочем, в нашем случае силы небесные нам благоволили. Теплые солнечные лучи оказались весьма кстати во время одного из главных развлечений — сплава по рекам на надувном рафте. Потому что возможностей согреться во время заплыва у вас будет не так много: для гидрокостюмов еще жарковато, а обычная одежда вымокнет на первом же пороге. На спокойных участках реки вам наверняка захочется искупаться — и такой возможностью будет просто преступно пренебречь. Равно как и прыжками с трехметровой скалы. Готовьтесь после этого порядочно постучать зубами от холода, но в конечной точке маршрута ваши страдания будут вознаграждены: на берегу реки к прибытию группы оперативно возводится баня в виде «парника» с горячими камнями внутри. Там же можно понырять во впадающую в Катунь горную реку Кучерлу. Но готовьтесь к еще более сильному контрасту — температура воды в последней уже около 10 градусов.
Особое настроение водным процедурам придают залежи глины: горная речка постепенно сносит ее и намывает в устье в виде широких пластов, переливающихся на солнце серо-фиолетовой пленкой. В глине — никем не подготовленной и максимально «природной» — можно устроить себе омолаживающие барахтания, предавшись детской ностальгии. Но смывать ее придется тут же, снова окунаясь в колючие 10 градусов воды.
Иначе не пустят в «Шишигу» — рабочего ослика горных районов СССР, полноприводный двухосный грузовик ГАЗ-66, чья подвеска только и способна выдержать бездорожье и оттранспортировать сдутый рафт обратно к турбазе. Будьте готовы еще на час забыть про комфорт и как следует потрястись в кузове грузовика, уворачиваясь от хлещущих по лицу веток деревьев. В этих страданиях есть даже что-то символичное: «шишигой» на Руси называли нечистую силу, обитающую в том числе и в лесу. Но здесь эта «дама» — лучший друг туриста, который везет тебя домой словно толкиеновский орел в концовке «Властелина колец».
Вообще, цивилизация и Алтай — это пример свободных отношений: когда встречи происходят нерегулярно, необязательно и по большому счету только при крайней необходимости. «Видите тот хребет? — наш гид показывает на гряду высотой около 1500 м. — За ней на десятки километров нет ни одно населенного пункта, там и обитает вся дикая живность, включая медведей и маралов». У подножия — крошечный, но на удивление живой населенный пункт, где живут две-три сотни человек.
Местные жители промышляют охотой, собирательством растений и ягод и разведением лошадей — последних здесь огромное количество. Если в детстве вы зачитывались Фенимором Купером, Майн Ридом или на худой конец с влажными глазами смотрели «Спирит: Душа прерий», то стада этих животных, безбоязненно дефилирующих по лугам и территории лагеря, несомненно, оставят романтичный отпечаток в сердце. Ответ на вопрос, зачем местным столько лошадей, как в Первой конной армии Буденного, предлагаем вам найти самостоятельно — в рамках собственного путешествия.
Именно местные сезонные продукты (и даже хлеб, создаваемый здесь же, на местной закваске) стали причиной нашего появления на Алтае. Силами шведской марки Electrolux в одном месте объединились принципы разумного потребления продуктов (треть из них сегодня оказывается на свалке), кулинарное мастерство шеф-повара-новатора Владимира Мухина и возможности современной кухонной техники. Что, впрочем, совершенно не мешало команде Владимира миксовать жар технологичной духовки с паровой обработкой и огонь в аиле — решетчатой конструкции вокруг костра, где на разных уровнях располагаются овощи, сыр и прочая сезонная снедь для копчения.
Именно в таком ключе Мухин видит современную русскую кухню — через призму новых сочетаний (как вам, например, бородинский хлеб с салом вместо масла и черной икрой поверх?), через классику (засоленные в тыкве огурцы) и одновременно через суперсовременные технологии вроде вакуумной упаковки или шоковой заморозки, которые «запечатывают» пользу ингредиентов на срок до полугода, и, наконец, через поддержку местных фермеров и ремесленников. Эти же принципы, сводящие объемы пищевых отходов практически до нуля, исповедуются им и в холдинге White Rabbit Family.
Словом, если вы хотите максимально проникнуться отдаленными уголками России и при этом, возможно, призадуматься над своими подходами к питанию, лучшего места, чем Алтай, не найти.
