Филадельфия. Наше время. В гнетущем полумраке роскошного дома проживает с виду нормальная семейная пара: телерепортер Дороти, отдающая профессии всю себя, и домохозяин Шон — профессиональный шеф-повар, чье мастерство позволяет ему готовить вычурные банкетные закуски вроде мороженого из лобстеров прямо на собственной кухне. Однажды жутким дождливым вечером под раскаты грома в дом прибывает няня — 18-летняя Лиэнн из американской глуши.
Все это напоминает зачин практически любой песни бессмертной группы «Король и Шут». Дороти принимает Лиэнн с широтой души примерного лесника: будь как дома, путник, и заботься о моем сокровище, малыше Джерико. Самый страшный секрет раскрывается в том же куплете: ребенок не настоящий — это кукла, призванная заменить погибшего младенца и избавить мать от сумасшествия на почве чувства вины. О том, какая именно трагедия произошла в семье, зритель узнает не скоро, М. Найт Шьямалан будет оттягивать момент истины до самого финала. Благодаря столь нехитрому приему оторваться от «Дома с прислугой» почти невозможно. Разве что нечеловеческим усилием воли заставить себя развидеть увиденное.
Формат не виноват
Индийский визионер голливудского пошиба М. Найт Шьямалан знатно поработал в уходящем десятилетии. Вернувшись с неожиданным сиквелом блокбастера «Неуязвимый» в 2000-м, режиссер предложил публике свой взгляд на набравшую популярность супергероику. Его «Сплит» и «Стекло» получились столь же нелепо-героическими, сколь и вся продукция Marvel и DC, но в миллион раз мрачнее, смелее и бесшабашнее. Фильмы заслужили поровну и ненависть, и любовь аудитории, а имя режиссера встало в ряд с наиболее упоминаемыми мэтрами 2010-х — Альфонсо Куароном, Джорджем Миллером, Джоном Фавро, Йоргосом Лантимосом, Робертом Родригесом и другими.
Сотрудничество с Apple в этих условиях было просто вопросом времени. К проекту «Дом с прислугой» для сервиса Apple TV+ Шьямалан присоединился и как режиссер, и как исполнительный продюсер десяти эпизодов.
«Я пришел в восторг от перспективы рассмотреть невероятное количество вещей, потому что это всегда возможность понять, найду ли я способ рассказать историю на важном для меня языке, — вспоминает режиссер. — Когда появился пилот, Тони Басгэллоп и Джейсон Блюменталь предложили его мне. Я прочитал. И оказалось, что он то, что нужно. Уже тогда у него было ядро — пара, которая потеряла ребенка и вынуждена была проводить терапию с куклой, притворяясь, что это настоящее дитя. Я счел это супермощным, суперэмоциональным крючком. И у этой истории была тональность — в корне неправильная и в то же время глубоко трагическая. Я влюбился в эту невероятную сложность».
Сложность вылилась в десять получасовых эпизодов, события которых разворачиваются в стенах загадочного дома. Локация здесь едва ли не важнее персонажей: они не покидают своей крепости, а события за ее пределами транслируются через «порталы» — iPad, телевизор, рассказы внезапного визитера, брата главной героини в исполнении Руперта Гринта («Гарри Поттер»).
Персонажи заперты в клаустрофобном пространстве, которое живет своей жизнью, выступая наблюдателем и архивариусом происходящей здесь истории. Твисты и фирменные приемы Шьямалана в экосистеме сериала укладываются в стройную структуру постмодернистского мифа, в котором есть место и предрассудкам, и современному прогрессивному мышлению. Режиссеру удается совместить эти явления, демонстрируя их деструктивную синергию в качестве основного двигателя сюжета. Вопросы веры или недоверия к религии, незыблемости семейных ценностей и родства витают в «Доме с прислугой» под скрипучие завывания саундтрека Тревора Гурекиса, позируя на широкоугольные линзы Майка Гиулакиса (постоянный коллега Шьямалана) и Джарина Блашке, снявшего «Ведьму» и «Маяк» — хиты многообещающего режиссера Роберта Эггерса.
Бинджвотчингу не место в «Доме с прислугой»
Запойный просмотр (или бинджвотчинг) всех эпизодов разом вряд ли бы произвел эффект, какой имеет дробная поставка сериала публике. При компактном хронометраже (30-40 минут) рассказ ведется буквально по капле — в каждой серии завеса тайны приоткрывается на скудные миллиметры, зритель может не надеяться на полную картину. Таков путь Шьямалана, и приходится смириться с его прелестью.
«Я не хочу все рассказывать сразу. Я хочу, чтобы вы дорисовывали некоторые картины самостоятельно, — объясняет режиссер. — Поэтому нужно, чтобы вы смотрели и рисовали вместе со мной, пока идет наш разговор. Я мечтаю сделать так, чтобы многозадачность выключилась во время просмотра этого шоу. Потому что я оставляю его незавершенным». Замысел, впрочем, действительно работает: отвлекаться от повествования просто невыгодно — приходится раз за разом отматывать назад, чтобы понять, почему все продолжилось именно так, а не иначе. Все потому, что хитрый Шьямалан насыщает свой рассказ визуальными деталями так, чтобы невнимательные становились внимательнее. «Вы должны застыть и стать частью сторителлинга», — наставляет режиссер.
От эпизода к эпизоду по истории разбросаны капканы и скрытые ловушки: сначала зрителя убеждают, что речь пойдет о таинственном адепте религиозного культа в лице нелюдимой девушки из глубинки; затем появляются отсылки к «Газовому свету» Джорджа Кьюкора и незримое присутствие несчастной героини Ингрид Бергман отражается в тревожном взгляде актрисы Лорен Эмброуз; само собой, вспоминается «Ребенок Розмари» Романа Полански — глава семьи в «Доме с прислугой» явно преследует какие-то цели, руководит заговором против супруги; тут же возникают элементы классического хоррора о доме с привидениями — скрипят половицы, гудит сквозняк, распахиваются двери, в темных углах таятся невидимые монстры. На столь богатом фундаменте теплится социальное высказывание о семейных ценностях. Впрочем, насчет развития последнего обольщаться не стоит. Все-таки Шьямалан умеет вовремя остановиться и не перешагнуть за рамки, заданные им самим.
Парадоксальным образом старания Шьямалана делают «Дом с прислугой» уникальным в серии проектов Apple TV+, каждый из которых годится для бинджвотчинга более чем на 100%.
«Я мечтаю, что зрители будут так же неторопливы, как и шоу, что они будут смотреть эпизод и проживать его», — размышляет режиссер. Идея выпускать по эпизоду в неделю под влиянием Netflix и Amazon Prime кажется несостоятельной в наши дни: слишком гибким и удобным выглядит формат выпуска всего сезона разом. В этих условиях зритель получает возможность самостоятельно решать, когда приступить к просмотру. Свобода выбора собственного графика киносеанса — один из важнейших трендов современного стриминга. Однако замысел Шьямалана от начала до конца — от создания шоу до выпуска в «эфир» — целостный. Режиссер и продюсер в качестве соавтора решает, как именно должен функционировать его рассказ. По сути, «Дом с прислугой» — очередной перформанс Шьямалана.
«Идея выхода серии раз в неделю для меня очень важна, — подчеркивает он. — это элемент тайны. Мы прилагаем все усилия, чтобы каждая деталь — одежда, освещение, предметы на столе — была продумана и значима. Я хочу, чтобы зритель жил этой историей». При этом Шьямалан не диктатор: призывая погрузиться в историю без остатка, он оставляет зрителю шанс осмыслить увиденное — недельное окно в реальность.
«Дом с прислугой» — это проект, который бросает вызов как создателю, так и аудитории. Первый соревнуется со зрительской привычкой отвлеченного просмотра, со смартфонами, паузами на разговоры и походами за чаем. Перед публикой стоит задача сосредоточиться на 30-минутном отрезке истории. Интересно, чем закончится это противостояние и куда заведет зрителя нить Шьямалана в этом безусловном лабиринте сторителлинга.
