В 1969 году на трехдневном рок-фестивале «Вудсток» собрались более 400 тыс. человек, чтобы услышать Дженис Джоплин, Джими Хендрикса, The Who, Jefferson Airplane и других влиятельных музыкантов той эпохи. Спустя полвека один из создателей легендарного ивента Майкл Лэнг задумал повторить успех — к тому же 2019 год идеально подходил под празднование юбилея. Возможно, желание Лэнга повторить «Вудсток-50» с фанфарами и грандиозным «меню» артистов день в день с «Вудстоком» полувековой давности сыграло решающую роль в провале.
«Оригинальный фестиваль 1969-го стал реакцией молодежи на ситуацию, сложившуюся в обществе с гражданскими правами, правами женщин, антивоенным движением. Это превратилось в нашу миссию делиться миром, любовью и музыкой, — говорил Лэнг. — Сегодня мы испытываем аналогичные разногласия в нашей стране, но точно знаем, что музыка способна объединять людей. Поэтому пришло время вернуть дух «Вудстока», сделать так, чтобы наши голоса услышали».
После воодушевленного анонса в январе Лэнгу пришлось спуститься с небес на землю. Сперва продюсерская компания Superfly, не разделив его видение, подсчитала, что ивент сможет принять только 65 тыс. посетителей из соображений безопасности и других. Лэнг отклонил этот расчет и потребовал увеличить число гостей до 150 тыс., утверждая, что арендованная площадь позволяет. Финансовые документы так и не были подписаны, и уже в марте представители нескольких хедлайнеров пожаловались, что им не заплатили обещанные деньги. Журнал Billboard сообщил, что организаторы выплатили полную сумму всем артистам-участникам, но слухи о финансовых трудностях не утихали.
Майкл Лэнг опровергал домыслы: «У нас невероятный лайнап из более чем 80 артистов, о нем будет объявлено в ближайшие пару недель. Мы готовим уникальное событие». 19 марта состав музыкантов на «Вудсток-50» действительно огласили: Майли Сайрус, Jay-Z и Chance the Rapper должны были представить новую эпоху наряду с ушедшей: Дэвидом Кросби, Dead & Company и Santana. В апреле, перед стартом продаж билетов, лайнап начал сыпаться. Первыми отказались The Black Keys под предлогом проблем с графиком.
С организацией места тоже не складывалось. Жители Уоткинс-Глена, где планировалось устроить юбилей фестиваля, устраивали собрания, выказывая недовольство и опасения по поводу наплыва посетителей, экономических рисков и безопасности. Уже 22 апреля газета The Observer Review & Express сообщила, что администрация округа Скайлер затягивает выдачу разрешения на проведение массового мероприятия. Чиновники засомневались, что Уоткинс-Глен сможет принять столь грандиозный праздник, и настаивали на смене инфраструктуры и сокращения числа гостей.
Оценив ситуацию, спонсор фестиваля — японское агентство Dentsu Aegis Network — 29 апреля остановил организационные мероприятия и официально отменил «Вудсток-50», дабы не испортить бренд Woodstock и не навредить участникам и гостям. Через несколько часов Майкл Лэнг дал отпор: через почтовую рассылку он сообщил всем причастным, что фестиваль не отменен.
«Вудсток» никогда не принадлежал Dentsu Aegis Network, они не имеют права отменить его. «Вудсток» принадлежит людям — и так будет всегда. Он состоится, и это будет потрясающе!» — писал Лэнг. Организаторы ему вторили: «Несмотря на то, что наш финансовый партнер уходит, мы продолжим планирование фестиваля и намерены привлечь новых партнеров».
Вслед за Dentsu Aegis Network фестиваль лишился партнерства Superfly, а Лэнг начал судебный процесс. Чтобы доказать незаконность отмены мероприятия, он нанял адвоката Марка Э. Касовица, известного сотрудничеством с администрацией президента США. В прессе продолжали сообщать о финансовых проблемах. «Вудсток-50» обзавелся бессменным эпитетом «проблемный».
Идеолог юбилейного мероприятия продолжал свою борьбу с агентством. В начале мая отправил гневное пятистраничное письмо Dentsu Aegis Network с обвинениями в предательстве фестиваля. «Одно дело, если ваша компания хотела отказаться от обязательств перед «Вудстоком», опасаясь, что не заработает свои деньги, но совершенно другое — ваши попытки задушить и убить «Вудсток», чтобы лишить нас золотой годовщины и ввести в заблуждение другие компании», — писал он.
Адвокат Касовиц стремительно атаковал: требовал судебный запрет и возвращение якобы присвоенных Dentsu $18 млн, хранившихся на банковском счете компании. Со стороны агентства выступил юрист Марк Гринвальд, обвинивший «Вудсток-50» в искажении фактов, некомпетентности и нарушении договора.
Обе стороны предстали перед судьей Верховного суда Нью-Йорка Барри Р. Острагером. Касовиц умолял суд признать историческую значимость фестиваля, но Острагер прерывал мольбы, пытаясь разобраться, кто в итоге нарушил договор — истец или ответчик. В итоге судья постановил, что агентство Dentsu действовало незаконно, отменяя «Вудсток-50», но разрешил японским спонсорам не выплачивать $18 млн.
Лэнг праздновал формальную победу, но фестиваль все еще нуждался в финансировании и допуске на территорию Уоткинс-Глена. 17 мая инвестиционный банк Oppenheimer & Co выразил готовность покрыть часть расходов, но сколько именно — не уточнялось.
11 июня городок Уоткинс-Глен решился: лицензия на проведение «Вудсток-50» была аннулирована. Впоследствии выяснилось, что администрация города не получила от организаторов выплату арендных $150 тыс. в срок до 15 мая. Следом билетный оператор CID Entertainment отозвал соглашение с организаторами, за этим выбыло разрешение от Министерства здравоохранения. Фестивальные организаторы продолжали убеждать потенциальных гостей и общественность, что все в порядке: «Мы ведем переговоры насчет другого места проведения. Билеты поступят в продажу в ближайшие недели», — говорил директор фестиваля Грегори Пек.
Организаторы нацелились на ипподром Vernon Downs в округе Онайда, обладающий гораздо меньшей пропускной способностью, чем изначально запланированная площадка (до 50 тыс. человек). 8 июля городской совет округа назвал предстоящий фестиваль «рецептом катастрофы», а местный шериф и вовсе предложил перенести ивент на август 2020 года. В то же время агенты приглашенных артистов беспокоились, что организаторы прервали с ними связь и не уведомляли об изменениях.
9 июля ипподром отказал «Вудстоку-50». Глава администрации округа Онайда назвал планирование фестиваля «хаотичным». Мероприятие повисло на волоске, но руководители продолжали стоять на своем: в местных новостях они объявили, что 17 июля повторят подачу заявки на проведение. Шансы на одобрение явно были минимальными, и что бы делали организаторы после очередного отказа — вопрос риторический.
Роялем в кустах стала площадка Merriweather Post Pavilion в штате Мэриленд — один из культовых концертных залов, открывшийся в 1967 году и принимавший на своей сцене музыкантов от The Who и Led Zeppelin до Джека Уайта и LCD Soundsystem. Площадка обязалась за месяц подготовиться к мероприятию. В конце июля фестиваль устроил благотворительную акцию, выдавая ограниченное количество бесплатных билетов, в то время как с лайнапом происходило нечто непонятное: администрация Merriweather Post не могла точно сказать, какие из заявленных артистов будут выступать.
26 июля Jay-Z выбыл из лайнапа. Джон Фогерти, который выступал на оригинальном «Вудстоке» в составе Creedence Clearwater Revival, тоже отказался. 30 июля свою фамилию из списка вычеркнула хедлайнер Майли Сайрус. На следующий день, 31 июля, директор фестиваля Грегори Пек выпустил официальное заявление, в котором сообщил об отмене «Вудсток-50». Он объяснил, что к провалу привели «неудачный спор» с финансовым партнером и последующее судебное разбирательство, из-за которых на спокойное планирование не осталось времени.
Майкл Лэнг посетовал: «Ряд непредвиденных неудач сделал невозможным проведение фестиваля в том виде, в каком мы его представляли, — с грандиозным составом, который мы забукировали, и ожидаемой социальной активностью».
