Двое молодых мужчин, дорожных рабочих, отправляются в район, где всего несколько месяцев назад бушевали пожары, чтобы сделать разметку. Судя по всему, разметки этой здесь и не существовало вовсе — даже когда стоявшие вдоль дороги на огромном расстоянии друг от друга дома еще не превратились в груду пепла. Да и проезжают по этой дороге одна-две машины в день, не больше. Почему местные власти решили начать странные дорожные работы, мы не узнаем. Зато постепенно начнем понимать, что заставило взяться за это дело героев фильма: Алвина и Лэнса. Алвин (Пол Радд) — спокойный, рассудительный мужчина под сорок, учит немецкий, так как вместе со своей невестой, некой Мэдисон, хочет уехать в Германию: на родине он себя не нашел. Почему надеется преуспеть в Европе — неизвестно, так же как и то, почему время от времени он глотает некие таблетки. Все заработанные деньги отсылает возлюбленной, об измене не помышляет, в отдельной папке хранит фотографии Мэдисон и ее письма.
Лэнс (Эмиль Хирш) — полная противоположность: двадцать с небольшим, беспокойный, любит музыку, убежден, что хорошо танцует, мечтает о девушках и по ночам занимается мастурбацией. Вместе этих людей свела отнюдь не случайность: Мэдисон попросила своего жениха пристроить на работу ее непутевого братца, и тот взял его напарником.
Мелкие стычки, бурные споры, иногда — совместная выпивка. Нормальное поведение нормальных мужчин в лесном уединении. Но само уединенное место какое-то странное. То дальнобойщик остановится и смутит подозрительной речью, то старушка, бродящая на пепелище собственного дома, начнет слишком уж смахивать на призрак, то лесорубы на миг обернутся зомби. Но это лишь секунды — реальность и ирреальность сменяют здесь друг друга так быстро, что привыкший к прямолинейности блокбастеров зритель может и не заметить.
А вот жизненная драма, которая намечается у каждого из героев, острее и как-то по-особому ощущается в этом пространстве, где все, что есть у героев, — это они сами и таинственный, наполовину выжженный лес вокруг. И постепенно рутинная работа по разметке полос перерастает в метафору: попытку Алвина и Лэнса понять, куда поворачивают дороги их жизни.
Вероятно, именно смесь реалистической психологической драмы с возникающим порой линчевским мистицизмом и дает тот сплав, за который режиссера Дэвида Гордона Брауна наградили «Серебряным медведем» за лучшую режиссуру на фестивале в Берлине в 2013-м.
Хотя заимствует фильм, главным образом, у исландской картины «Так ли иначе» 2011 года (реж. Хафштайн Гунар Сигурдссон) — и сюжет, и эстетика минимализма взяты именно оттуда. Скупые пейзажи, немногословные диалоги, линейное, без скачков во времени и флешбэков, развитие истории. Предельно четкая — без аффектации и нажима — игра актеров. Среди этих двоих нет главного героя, нет второстепенного: фильм в равной степени о них обоих, причем, оставив очень многое за кадром, режиссер умудряется подробно рассказать о характере и жизни каждого, оставив зрителям свободу додумать, что ждет героев в будущем.
Лариса Юсипова
