«Я же просто смешной парень, какое до меня дело президенту», — так ответил лидер группы «Ляпис Трубецкой» Сергей Михалок на вопрос российского телеведущего про то, не боится ли он петь песни про Лукашенко. Это было в середине 1990-х, после того как группа официально презентовала свой первый альбом «Ранетое сердце»: на рок-фестивале в минском парке Горького хитом выступления стала песня «Лу-ка-шен-ко» (фамилия президента Белоруссии пелась на мотив мелодии из фильма «Приключения Буратино»). Российскую публику песня про Батьку тогда мало впечатлила. Зато сегодня высказывания лидера «ляписов» о белорусском президенте и о политике в целом привлекают пристальное внимание. В октябре 2011-го Михалок дал интервью интернет-телеканалу 1tvnet.ru, в котором раскритиковал политику Лукашенко, обвинив его в «геноциде белорусского народа». С тех пор уже несколько лет музыкант вынужден жить в Москве, а не в родном Минске. В Белоруссии на лидера «ляписов» заведено уголовное дело.
Простые парни из Минска
А начинала группа «Ляпис Трубецкой» с веселой и радостной попсы. В 1998 году у них вышел альбом «Ты кинула». Список треков пластинки пестрел композициями «Пастушок», «Евпатория» и «Почему уходит любовь». А незамысловатый текст заглавной песни диска «Ау» напевало пол-Москвы: легкие рифмы «ты ромашка — я весна, ты жвачка — я десна» запоминались на ура. Через год с небольшим — по всем законам поп-маркетинга — вышел второй российский релиз группы — «Красота». До социальной сатиры и политики и здесь было далеко. Хитом альбома стал трек «Яблони»: музыканты пели, что «всем девчонкам нравится, чтобы им цветы дарили», и поднимались на вершины российских чартов.
К концу 1990-х годов «ляписы» превратились в настоящих поп-звезд со всеми атрибутами: яркие клипы, радиоротации, съемки в музыкальных телешоу, кавер-версии на пошлую попсу («Крошка моя») или нафталинную эстраду («Зеленоглазое такси»). Конечно, во всем этом была изрядная доля самоиронии, но в 2007 году, незадолго до грянувшего кризиса, группу как подменили.
Из шута в пророки
«Михалок совершил уникальный кульбит, — вспоминает Александр Бергер, пресс-секретарь группы, — полностью переформатировав свое тело, свой образ и свою группу». Он бросил пить, курить и употреблять
наркотики, занялся спортом. Из рыхлого увальня с имиджем придурковатого приколиста превратился в качка с устрашающими татуировками. Но политика в песнях «ляписов» появилась не сразу. Переходным альбомом группы считается пластинка «Капитал». Начиная с нее, Михалок перешел к темам более серьезным: запел об обществе потребления, капитализме, стал стебаться над попсой, к которой раньше сам принадлежал. Острой социально-политической сатирой тексты «ляписов» наполнились на пластинках «Рабкор» (2012 год) и «Матрешка» (2014 год), уже после того, как музыкант был вынужден уехать из Белоруссии. Михалок стал петь про «бандитов в погонах, бандитов в кабинетах» и призывал «убить раба внутри себя». «Матрешка» сразу попала в топ российского iTunes: творение оказалось мрачным и злым, но пугающе актуальным. В аннотации к пластинке на сайте коллектива говорилось: «Матрешка — это не агитка, не пропаганда, не куплеты на злобу дня. Это музыкально-фантастический киберпанк, это альбом-сказка, посвященный нашему недалекому будущему. За время, прошедшее с 2012 года, какие-то из песен уже начали сбываться, какие-то пока не сбылись — а сбудутся или нет, зависит от нас сегодняшних, от наших поступков здесь и сейчас».
17 марта этого года Сергей Михалок заявил, что 1 сентября группа будет распущена. Четыре прощальных концерта объединены в happy end tour «Клоуна нет». Они пройдут в августе в Москве, Вильнюсе, Киеве и Санкт-Петербурге. Александр Бергер объясняет роспуск группы так: «Сергей Михалок — это такой человек, который может жить только в движении. Как акула! Остановиться в развитии и почивать на лаврах для него равнозначно творческой смерти».
Концерт группы «Ляпис Трубецкой» в Москве состоится 22 августа в «Главклубе», начало в 20.00.
Александр Беляев
