Правда, искать в новой постановке театра «Ленком» точного соответствия одноименному роману Владимира Сорокина не стоит. Буквально со второй сцены, в которой опричники расправляются с неугодным царю «столбовым», грабя его дом и вешая хозяина, действие круто разворачивается и идет по новому пути. Как в русской сказке, где герой почти всегда оказывается на перекрестке трех дорог: какую выберет, такая и сказка будет. В ленкомовском спектакле главный опричник Андрей Комяга выбирает дорогу, которой в романе Сорокина просто не было.
В романе Комяга, четвертый человек в государстве, в течение дня, ничем не отличающегося от других, спокойно и размеренно занимается своими обычными делами: насилует, грабит, вешает, берет взятки, выполняет личные поручения правителей страны и крепит братские связи в опричной компании не совсем традиционным способом. У Марка Захарова он начинает день, спасая любимую женщину, а заканчивает, пытаясь поймать белого коня, чтобы на нем ускакать за пределы великой стены. Туда, где нет ни царя, ни его жутковатых слуг. Любовь превращает равнодушного опричника в романтического героя, политическую сатиру — в сказку, в которой, как и положено, можно за день встретить и кощея, и бабу-ягу.
Баба-яга здесь — ясновидящая Прасковья Мамонтова (Татьяна Кравченко), которая гоняет китайских прислужниц и жжет в печи русскую классику, потому что только она дает настоящий огонь. Кощей — государь Платон Николаевич, который в исполнении Дмитрия Певцова смахивает на истеричного мафиози.
Есть еще капризная царица Арина Абрамовна (Анастасия Марчук), которая отправляет Комягу к ясновидящей за приворотным зельем, потому что любит она гвардейцев, что поделать. И сказочный поп Демьян Златоустович (Иван Агапов), перенесенный сюда из другого романа Владимира Сорокина, «Теллурии», чтобы открыть действие «новой молитвой»: «Аще взыщет Государев топ-менеджер во славу КПСС и всех святых для счастья народа и токмо по воле Божьей, по велению мирового империализма, по хотению просвещенного сатанизма, по горению православного патриотизма…».
Захаров собрал в этом спектакле весь цвет «Ленкома»: Комягу играет Виктор Раков, его денщика Федьку — Антон Шагин, вдову Куницыну, из-за которой действие пошло по непроторенному пути, Александра Захарова, главу опричного приказа — Сергей Степанченко. Для того чтобы на сцене всего на несколько минут появился любимый всеми Леонид Броневой, была написана роль, которой не было в романе — воеводы в отставке князя Собакина.
Персонажи появляются и исчезают, спектакль собран из эпизодов, гэгов, шуток, которые связаны между собой примерно так же, как главы «Теллурии», соединенные теллуровым гвоздем. Гвоздь «Дня опричника» — любовь, которая делает человека свободным. Об этом написали авторы знаменитых романов-антиутопий прошлого века: Замятин, Хаксли и Оруэлл. Но в антиутопиях любовь, как правило, гибнет. У Марка Захарова она всегда побеждает, хотя это и похоже на чудо. Обыкновенное чудо, которое может случиться даже с опричником.
