«Нет, я не буду играть бабушку Элвиса Пресли», — в ярости отказывается переходить на возрастные роли одна из самых ярких голливудских звезд 1930-50-х Джоан Кроуфорд (играющая ее Джессика Лэнг внешне совсем не похожа на свою знаменитую героиню, но ее хорошая игра и макияж искупают этот минус) в первой серии «Вражды». Актрисе хочется оставаться звездой, а не играть старушек. Поэтому, в отсутствие ролей, которые ее стоят, Кроуфорд, после смерти четвертого мужа оставшаяся без постоянного притока средств к существованию, решает взяться всерьез за свою карьеру и начинает вести себя как продюсер — находит в 1962-м книгу «Что случилось с Бэби Джейн?» и уговаривает режиссера Роберта Олдрича (Альфред Молина), который снимал ее в 1956-м в мелодраме «Осенние листья», взяться за проект.
Олдрич, в свою очередь, идет к хозяину студии Warner Bros. Джеку Уорнеру (Стэнли Туччи), который поначалу не хочет давать ни цента на «этих старых кляч» вроде Кроуфорд, которых «больше никто не хочет». Но бюджет у фильма невелик, съемки проходят практически в одном доме, и киномагнат дает добро.
Так начинается в реальности случившаяся история, рассказанная в новом сериале Райана Мерфи «Вражда: Бетт и Джоан». Кроуфорд прекрасно понимает, что фильм о тянущемся десятилетиями соперничестве живущих в одном доме сестер получится, только если у нее будет равная ей партнерша. А кто мог сыграть невротическое садомазохистское противостояние лучше, чем легендарная Бетт Дэвис (Сюзан Сарандон), обладательница двух полученных еще в 1930-х «Оскаров»? Кроуфорд находит Дэвис, на спаде карьеры (ей тогда было чуть за 50) играющую неблагодарную роль в театре, и предлагает ей вернуться в Голливуд. Но как только контракт подписан, старое соперничество двух звезд, подогреваемое Уорнером, считавшим, что конфликт подстегнет посещаемость фильма (и он был прав, так и случилось), переходит на новый виток на съемочной площадке, где актрисы пытаются обставить друг друга.
Эта битва гигантов пережила сами съемки фильма 1962 года и вошла в голливудскую мифологию на долгие десятилетия — в 1989-м даже вышла отдельная и несколько раз переиздававшаяся книга «Божественная вражда: Бетт и Джоан». Казалось бы, тема обсосана со всех сторон и исчерпана. Но Райан Мерфи принимает в новом сериале два решения, которые заставляют взглянуть на одновременно жуткий и в чем-то истерически смешной эпизод в истории кино по-новому.
Во-первых, он приглашает на главные роли постаревших кумиров прошлого —стареющих нынешних звезд Джессику Лэнг и Сюзан Сарандон, — причем обе старше своих героинь лет на 10-15. Мерфи возродил карьеру Лэнг несколько лет назад в «Американской истории ужасов», а у Сарандон давно не было громкой главной роли. И выясняется, что за полвека в Голливуде ничего не изменилось. Он как был вотчиной белых мужчин, принимающих решения, кто будет играть ту или иную роль и какие фильмы в целом получат финансирование, так ей и остался. Актрисам за 40 не находится места в блокбастерах, нацеленных на аудиторию 20-летних зрителей, за исключением ролей матерей и бабушек супергероев. И даже «Оскар» в феврале ушел сыгравшей очередную калифорнийскую старлетку молодой актрисе Эмме Стоун, а не легенде французского кино Изабель Юппер за роль в триллере «Она», где сильная и зрелая женщина не хочет исполнять предложенную ей обществом функцию жертвы после жестокого изнасилования.
Во-вторых, Мерфи показывает ту самую вражду из названия следствием не только сложного общего прошлого кинозвезд («На голливудском Олимпе есть место только для одной богини», — подбрасывает дров в камин светская колумнистка Хедда Хоппер в исполнении Джуди Дэвис), но и осознанного стравливания все тем же Уорнером. Перед нами не столько мегеры, сколько загнанные в угол и готовые выпустить когти жертвы.
Одной из главных причин, по которой соперничество Кроуфорд и Дэвис столько времени вызывало интерес у публики (а сериал этот интерес только снова подогревает), был тот факт, что звезды раннего Голливуда были первым поколением — история не предложила им положительную модель поведения в новой ситуации, — когда с возрастом сияние славы меркнет, а зависимость от нее уже в крови. Нынешние актрисы справляются с этой проблемой лучше — актрисы за 50 вроде Мэрил Стрип и Хелен Миррен активно снимаются, а Джуди Денч и вовсе стала в Голливуде звездой, когда другие актрисы уже удаляются на покой. И все равно это единичные случаи — как будто утверждает Мерфи. До своего триумфа в «Американской истории ужасов» обладательница двух «Оскаров» Джессика Лэнг не снималась годами, а как раз много работающая Сьюзан Сарандон, в 1980-90-х пять раз выдвигавшаяся на «Оскар», не номинировалась ни разу за последние двадцать с лишним лет с тех пор, как наконец получила статуэтку в 1996-м.
«Вражда» получилась у Мерфи не только кэмповой историей о двух схлестнувшихся эго, куда попали все оскорбительные выпады звезд друг о друге, на которые обе были щедры (узнав о смерти Кроуфорд, Дэвис сказала: «О мертвых или хорошо, или ничего. Джоан Кроуфорд мертва. Хорошо!»). «Вражда» рассказывает о сильных женщинах, которые вопреки сексизму и эйджизму Голливуда и общества сделали, препираясь и интригуя, коммерчески успешный триллер, пугающий людей до сих пор. У «Что случилось с Бэби Джейн?» были все шансы стать еще одной проходной картиной, каких миллион. Но он остался в истории кино и заработал кучу денег. Мерфи окружает своих главных героинь не менее впечатляющим кастингом — обладательницы «Оскара» Кэтрин Зета-Джонс и Кэти Бейтс играют постаревших звезд Оливию Де Хэвилленд и Джоан Блонделл, которые в 1978-м на съемках телефильма вспоминают своих подруг и коллег. Участие актрис такого калибра в неблагодарных второстепенных ролях только подчеркивает, что никакие десятилетия тяжелой работы и никакие «Оскары» не спасают от забвения и безработицы даже в 2017-м.
«Вражда» чем-то напоминает фильм, о съемках которого рассказывает. Судя по рейтингам премьерной серии, это большой зрительский и коммерческий успех для канала FX, на котором можно посмотреть сериал. Но совсем не факт, что такой временный успех может исправить положение женщин в Голливуде — сериал закончится, а киноиндустрия тем временем продолжит снимать блокбастеры для 20-летних зрителей — как в спорте или балете, статус кинозвезды — быстро портящийся товар.
