«Ты только посмотри на нее, — бормочет Седрик, — заметила нас, но не уплывает. Пора сматывать удочки». Рыбалка на Черном озере напоминает охоту: ты прыгаешь с камня на камень, форель скользит вдоль берега. Ты видишь рыбу, а рыба, похоже, видит тебя. Солнце жарит вовсю, растапливая снег на прибрежных скалах, но форель и не думает вестись на блесну. Вдруг леска дергается. Седрик подсекает и вытягивает крупную рыбину. Несколько мгновений спустя он протягивает мне на ладони напоминающую крохотную виноградную гроздь икру. Осторожно пробую — вкусно.
Озеро Лак-Нуар таится в расщелине, на высоте 2,5 тыс. м над долиной Аннивье. Когда-то среди местных ходили слухи, что в центре озера есть 80-метровая впадина — черная дыра. И хотя его глубину давно измерили — она не превышает 14 м, — многие до сих пор верят легенде. Чуть ниже озера прилепилась к горам одна из самых (местные утверждают, что самая) высокогорных европейских деревень — Шандолен.
Окружающие Шандолен горы покрыты густейшим еловым лесом. Из «обсерватории фауны» — бревенчатого, напоминающего лосиную кормушку на сваях домика на обрывистом склоне — можно и без бинокля рассмотреть местных обитателей: горных козлов и серн, по утрам выбирающихся из чащ на опушки, орлов и чернохвостых альпийских белок. Лес с его белками, гигантскими серыми пнями, брусничными и черничными зарослями, грибными полянами и несмолкаемым птичьим щебетом похож на тот, который в детстве представляешь, читая сказки Перро. Даже в начале осени его то и дело накрывает снежной шапкой, а в декабре здесь будет белым-бело — откроются трассы, заработают подъемники, и склоны окружающих долину Аннивье гор заполнят лыжники. Впрочем, по сравнению с расположенным неподалеку Вербье здесь никогда не бывает многолюдно.
Шандолен, как и вся долина Аннивье, насчитывающая 13 деревень, совсем не похожа на любой из швейцарских альпийских курортов — сюда приезжают отдохнуть от очередей на подъемник и условностей, ведь даже в лучший местный ресторан, где заправляет ученик Робюшона Стефан Коко, можно прийти в джинсах и теплом свитере. Ресторан с видом, от которого кружится голова, принадлежит уютнейшему Chandolin Boutique Hotel, который открылся несколько месяцев назад — в феврале. Из его сауны со стеклянной стеной и с балконов отделанных светлым деревом номеров круглый год можно рассматривать снежную шапку четырехтысячника напротив, при этом забывая, что ты и сам паришь под — а иногда и над — облаками.
В Шандолене провела последние годы жизни одна из самых знаменитых женщин Швейцарии — писатель и фотограф Элла Майяр. Она чем только за свою долгую жизнь не занималась — преподавала языки, снималась в кино и даже участвовала в Олимпиаде 1924 года, возглавив национальную сборную по хоккею на траве. Но главной ее страстью были путешествия. В 30-х годах Майяр совершила несколько поездок по СССР, в частности по азиатской его части. Впоследствии она опубликовала книгу с фотографиями, сделанными во время путешествия по Киргизии, Узбекистану, Туркмении.
Директор отеля Жан-Марк и его жена Шарлотта могут часами рассказывать тебе про свою любимую корову Титоф, чей портрет украшает холл. Титоф только что провозгласили местной «королевой» — чемпионкой по надоям, и ее голову украшает венок из веток и цветов. «Я единственный генеральный менеджер, надо полагать, в мире, который делает в подвале своего отеля сыр из собственного молока. Варит его, разумеется, фермер, но вызревает он здесь. Да что говорить — сейчас лучше попробуем»,— в глазах листающего в айфоне фотографии Титоф Жан-Марка светится гордость. Мы сидим в ресторане и уплетаем за обе щеки оленину с пюре (привет от Коко его учителю Робюшону) и террин из дичи, купленной Жан-Марком у охотников (охотничий сезон здесь длится чуть больше месяца и закончится в конце ноября). Помимо сыра Жан-Марку есть чем гордиться: дичь, да и вся еда, в Chandolin Boutique Hotel феерическая. Сомелье Томас подливает нам отличного местного пино-нуар. Даже перейдя после него на белое или, о ужас, шампанское, проснешься как ни в чем не бывало — на высоте 2 тыс. м голова по утрам не болит.
Несмотря, а может и благодаря соседству с гигантским ледником, жители долины Аннивье — сплошь спортсмены и жизнелюбы. Помимо того что в Аннивье в общей сложности 210 км горнолыжных трасс, здесь едва ли не лучшие в Швейцарии возможности для фрирайда. Склонов разной степени сложности хватает и в Шандолене, но по единому для всей долины пропуску можно на автобусе-шаттле добираться до любого подъемника, каждый день выбирая новые места для спусков. Местные увлечены и равнинными лыжами — трасс для них предостаточно, хотя и утверждают, что главный здешний спорт не лыжи, а стрельба (не так давно стрелковые клубы имелись в каждой деревне). В Аннивье ежегодно проводятся и крупнейшие соревнования бегунов Sierre-Zinal — 32 км по горам. Периодически устраиваются и вертикальные забеги, 1–2 км в гору.
Едва ли не каждый местный житель состоит в каком-нибудь клубе — от стрелкового до любителей бойцовых коров (бои черных гигантов — главное здешнее развлечение). Седрик, с которым я ловила в Лак-Нуар форель, председательствует в рыболовном. Годовое членство позволяет удить рыбу чуть ли не ежедневно (каждый год новую партию форели доставляют на озеро вертолетом). Приехав в Шандолен в октябре, можно несколько дней просидеть на одном лишь здоровом и экологически безупречном подножном корму — грибах из леса (Коко делает из них нежнейшую пену, сшибающую с ног ароматом белых), сыре из молока Титоф, собственноручно пойманной форели и дичи, которую накануне подстрелил местный охотник.
Равнинные лыжи, сидр вместо шампанского на завтраке в Chandolin Boutique Hotel, рыбалка с председателем местного рыболовного клуба — завсегдатаям Куршевеля все это, может, и не понравится. Хотя я почему-то уверена в обратном.
