Человек обошел статую и опять прищурился. Гигантский бронзовый Нептун выставил вперед руку, как будто защищая свой трезубец. И действительно, рассмотреть наконечник не так-то просто — слишком высоко он вознесся над центром Болоньи. Но художник не сдавался и продолжал делать наброски: именно этот трезубец должен стать эмблемой новой итальянской марки — Maserati.
Художник Марио Мазерати — единственный из братьев, кто не увлекался автомобилями. Всего же у Родольфо и его жены Катарины было семеро сыновей. Только один из них — Альфьери — умер в младенчестве, и родители решили дать то же имя следующему ребенку, родившемуся спустя два года. Так 23 сентября 1887 г. появился на свет Альфьери Второй, самый известный из братьев. Впрочем, у остальных братьев Мазерати, за исключением разве что Марио, в жилах текла не кровь, а, похоже, чистый бензин.
—
Гонки и свечи зажигания
Первенец Карло уже в 17 лет разработал и построил одноцилиндровый двигатель для велосипеда и участвовал в гонках. Затем он сменил два колеса на четыре и устроился сначала водителем-испытателем в Fiat, а затем перешел в Isotta Fraschini — некогда грозную, а сейчас забытую итальянскую марку. Механиком и испытателем Карло проработал там недолго, но помог устроиться своему 16-летнему брату Альфьери. Позже в компанию придут еще два брата — Этторе и Биндо.
Альфьери участвует в гонках, испытывает и совершенствует автомобили, а после смерти брата Карло от пневмонии едет работать в аргентинский филиал Isotta Fraschini. Еще через несколько лет возвращается в Болонью.
В декабре 1914 г. он начинает собственный бизнес — открывает мастерскую Officine Alfieri Maserati и нанимает братьев Этторе и Эрнесто. Альфьери продолжает обслуживать «Изотты» и готовить их для гонок. А с началом Первой мировой возвращается в Isotta Fraschini и работает там над авиационными моторами. Параллельно Альфьери защищает патент на усовершенствованные свечи зажигания и открывает в Милане компанию Candele Maserati по их производству.
Еще Карло Мазерати, проиграв гонку из-за проблем с зажиганием, начал переделывать низковольтные системы на более совершенные — высоковольтные. Его младший брат Альфьери продолжил эксперименты с автомобильной электрикой, разработав свечу с более надежной изоляцией из миканита — материала на основе слюды.
В 1918 г. благодаря свечам Maserati смог состояться налет итальянской авиации на Вену. Бомбардировщики Ansaldo под предводительством поэта и авантюриста Габриэле Д’Аннунцио пролетели более 1000 км и сбросили на город листовки. На обратном пути двигатель три раза глох. И каждый раз поэт делал в блокноте прощальную запись. Но все закончилось благополучно — самолет сел на аэродроме в Сан-Пеладжо.
—
Очень дорогой прототип
После окончания войны Альфьери продолжает участвовать в гонках, совершенствовать автомобили и производить свечи. Одновременно он сотрудничает с итальянским автопроизводителем Diatto, еще одной некогда известной, но совершенно забытой маркой.
Вместе с Bugatti она разрабатывала авиадвигатели и автомобили, активно участвовала в военных контрактах. И, разумеется, ее руководство интересовали победы в гонках. Одна из гонок заканчивается скандалом: выясняется, что Diatto 20S с Альфьери за рулем оснащен 3-литровым двигателем, хотя был заявлен в классе до 2000 куб. сантиметров. За это гонщик и компания были дисквалифицированы, но затем запрет сняли.
В те времена в двухлитровым классе гонок Гран-при доминировали шестицилиндровые «Фиаты». Чтобы побороться с ними, Альфьери вместе с Джузеппе Кодой, техническим директором Diatto, взялся за разработку нового восьмицилиндрового мотора. Для того времени его конструкция была передовой: разъемные головка-блок и картер из алюминия, верхние распредвалы с приводом от носка коленвала, два специальных карбюратора и механический нагнетатель типа Roots. Однако машина, оснащенная этим мотором, оказалась сырой и не могла финишировать на гонке в Монце.
Разработка прототипа оказалась для Diatto разорительной. И без этого компания испытывала финансовые трудности — итальянское правительство задерживало выплаты по военным контрактам. В итоге второй прототип Альфьери забрал себе в счет оплаты и покинул компанию. Его друг, маркиз Диего де Стерлих, богач, гонщик и поклонник автомобилей Diatto, предоставил спортивный кузов. Получившийся гибрид пытались предложить Этторе Бугатти, но тот не проявил интереса. Тогда де Стерлих вмешался снова и приобрел для друга Альфьери еще десять шасси Diatto.
—
Катастрофа в Мессине
Маркиз, потомок славного абруццкого рода, был сказочно богат и даже плохо представлял пределы своих владений. Однажды он на своем автомобиле не справился с управлением и въехал в чью-то ферму. Когда де Стерлих решил компенсировать ущерб, то с удивлением обнаружил, что именно он — хозяин этой земли.
Маркиз, по легенде, предложил трезубец Нептуна в качестве логотипа новой марки — тот, что рисовал Марио Мазерати. Первый Maserati был создан на шасси Diatto, но его корма была не острой, а плоской, чтобы разместить две запаски. Объем мотора Tipo 26 был уменьшен до полутора литров, чтобы соответствовать новому классу. Машина дебютировала на гонке Тарга Флорио, которую Альфьери с механиком Герино Берточчи выиграл в категории автомобилей до 1500 куб. см, а в абсолютном зачете пришел девятым.
В следующем году планку класса 1500 увеличили, и Альфьери выставил двухлитровый Tipo 26B. Этот автомобиль сыграл роковую роль: в Мессине Мазерати не справился с управлением и попал в тяжелейшую аварию. Последствия этой катастрофы оказались слишком серьезными, и в 1932 г. Альфьери скончается после операции на почках в возрасте 44 лет.
—
Рекорды скорости
Пока же, немного оправившись от травм, он продолжал активно работать. В 1929 г. Альфьери представил монстра V4 — под капотом с наклоном 25 градусов располагались два 8-цилиндровых рядных мотора, причем у каждого был свой коленвал и свой механический нагнетатель. Всего получалось 16 цилиндров — абсолютный рекорд для гоночного автомобиля того времени. В сентябре 1929 г. V4 показал на 10-километровом отрезке скорость 246 км/ч — этот рекорд продержался до 1937 года. Еще один экземпляр накрыли дорожным кузовом от ателье Zagato — этот автомобиль блистал на различных конкурсах элегантности.
В 1930 г. автомобиль был выставлен на гонку «Индианаполис 500», но там успеха не имел — регламент запрещал механические нагнетатели, а отказ одного из моторов не позволил финишировать. Индианаполис Maserati выиграет позже — в 1939-м и 1940-м гг., но к победе ее приведет более скромный 8-цилиндровый Boyle Special 8 CTF.
После смерти Альфьери братья продолжили его дело: Биндо покинул Isotta Fraschini и присоединился к Этторе и Эрнесто, заняв пост президента компании. Технические решения и производство свечей позволяли Maserati держаться на плаву, хотя выпуск автомобилей был мизерным. К тому же братья сами были отличными конструкторами, но оказались неважными бизнесменами.
В 1937 г. компания была продана бизнесмену Адольфо Орси, сделавшему состояние на переработке лома. Мазерати наконец-то смогли сосредоточиться на конструировании, но в то же время они зависели от воли владельца. В октябре 1939 г. Орси перенес производство из Болоньи в Модену, и братья были вынуждены каждый день проезжать по 40 км до нового предприятия. В 1947 г. десятилетние контракты завершились, пути семей Мазерати и Орси разошлись.
Братья вернулись в Болонью и основали собственную компанию OSCA. Их прощальным Maserati стала первая по-настоящему дорожная модель — гран-туризмо A6 1500 с кузовом от ателье Pininfarina. Буква в названии указывала на человека, которому была посвящена эта модель — Альфьери.
