О Йоко Оно зачастую говорят в неразрывной связи с Джоном Ленноном, хотя к моменту знакомства с участником The Beatles в 1968 году она уже была далеко не безызвестной художницей, видной участницей хэппенинг-движения «Флюксус». В 1966-м Оно вместе с концептуалистом Джоном Лэтэмом и Густавом Мецгером, создателем концепции саморазрушающегося искусства, сожгли башни, выстроенные из книг, рядом с Британским музеем — мол, основы искусства должны сгореть. На последующем симпозиуме, организованном Мецгером, у каждого участника «Флюксуса» была задача по разрушению себя: Йоко Оно предлагала гостям ткнуть в нее ножницами. А год спустя художница запечатлела пятые точки 365 друзей, музыкантов и художников для видеопроекта «Ягодицы» — скучать без рокового «битла» не приходилось.
Встретились два одиночества, кстати, на выставке Йоко в лондонской Indica Gallery, знаковом для художников и перформансистов 60-х годов месте. Леннон сначала откусил кусок яблока, лежавшего на постаменте, а затем взобрался на инсталляцию «Картина на потолке», разглядел в лупе слово «да» и, приняв его за безусловный знак вселенной, заговорил с автором инсталляции. Музыкант пожелал забить гвоздь в предназначенный для этого холст, но, так как выставка официально открывалась только на следующий день, Йоко попросила за этот «нежелательный жест» пять шиллингов. Джон талантливо выкрутился: забил воображаемый гвоздь и пообещал расплатиться воображаемыми деньгами. Так Леннон оказался идеальным зрителем искусства Йоко: оно как раз требует непосредственного участия, а не отстраненного наблюдения. А может и самым успешным ее арт-проектом (художница творчески подошла даже к расколу первого брака возлюбленного: например, прислала его жене Синтии разбитую «окровавленную» чашку собственного производства) и, совершенно точно, — надежным соавтором. Их первым совместным детищем стал записанный за одну ночь студийный альбом Unfinished Music No. 1: Two Virgins без музыки, но с набором шумов, стонов и криков (вы наверняка помните знаменитую обложку, для которой пара позировала абсолютно голой).
Брак с «битлом» принес художнице долгожданную славу, какой не смогли обеспечить предыдущие избранники — японский композитор Тоси Итиянаги и американский кинопродюсер и арт-промоутер Энтони Кокс. Вместе с третьим мужем Оно в 1969-м провернула самый известный и тиражируемый перформанс «В постели за мир» — недельные возлежания на кроватях в отелях Монреаля и Амстердама — протест против ввода американских войск во Вьетнам. Вместе с тем, когда The Beatles в 1970-м приказали долго жить, стрелы фанатов полетели именно в Йоко как причину раскола ливерпульской четверки.
А Йоко вместе с Джоном, Джорджем Харрисоном и Ринго Старром запела сама — получилась группа Plastic Ono Band с вокалом, продиктованным влиянием театра кабуки и опер австрийского композитора Альбана Берга. Студийные альбомы Fly (1971) и Approximately Infinite Universe (1972) были признаны образцами передового рока. В 1980-м, за неделю до трагической гибели Леннона, семейная пара представила хитовый альбом Double Fantasy — пластинку года по версии Grammy.
Вдовой Оно продолжила музицирования и, помимо прочих, записала альбомы Season of Glass (1981) (трибьют Леннону), Walking On Thin Ice (1981) и Between My Head and the Sky (2009), для которого воскресили Plastic Ono Band. Йоко также написала мюзикл New York Rock, поставленный в 1994 году на Бродвее.
Вместе с тем продолжался путь Оно-художницы. В 1989 году Музей американского искусства Уитни в Нью-Йорке представил ретроспективу работ Йоко: для выставки она отлила в бронзе свои ранние концептуальные произведения. В 2009-м она удостоилась «Золотого льва» на 53-й Венецианской биеннале как «важнейшая художница нашего времени». А самая известная серия работ Йоко «Инструкции» — тексты с указанием действий или объекты, с которыми публика должна взаимодействовать, — благодаря XIV Международному фестивалю-школе современного искусства «Территория» доехала и до Москвы. Выставка «Йоко Оно. Небо всегда ясное» проходит в Московском музее современного искусства с 15 октября по 24 ноября 2019 года.
